农村孩子考不上大学,出路只有一条。像诗人郑小琼所描述的:“我看到进车间的女孩子们一天天变成流水线中的角色,变成流水线的一部分”。高考失利的王一空,跟随村里人,进了深圳的一家电焊工厂。
说是工厂,其实是一个只有十几个人的小加工车间。每天早上6点多起床,一直干到晚上10点左右。每天十几个小时的超负荷工作,让王一空极度劳累,时常生病。
3个月后,他换到一家轮胎厂,上班时间虽然没有之前的长,但很卖力。之后,他先后换了数家工厂。瘦弱的他,始终驾驭不了高负荷的体力工作。
“在东莞的一家橡胶厂,一名工人被胶浆浇到了身体,他在地上打滚,喊救命,在一旁的人束手无策,之后,他的浑身一半以上被烧坏了。”回忆起工厂生活,王一空一脸的恐惧。
工人之间勾心斗角,他更也无法忍受。一次,关系很好的工友,向领导告他故意损坏了数控机床上的齿轮。因此他被罚了半个月的工资。其实,那不是他干的。类似这样的事儿,发生了好几次。