文 | 花无宴

自从《寄生虫》和《鱿鱼游戏》分别在奖项和市场上各领风骚后，韩国影视作品的全球化扩张，脚步越来越快。 而最近，又有一部Apple TV出资，韩裔演艺人员制作的新剧《弹子球游戏》，赢得了超高口碑，在IMDb网站上拿到8.4的评分，烂番茄新鲜度高达98%。

但和奈飞的《鱿鱼游戏》不同的是，同样在片名有着“游戏”尾缀的《弹子球游戏》并非爽剧，而是在长达八十年的时间跨度中，讲述一个家族的史诗故事。这般慢条斯理的家庭伦理剧，如何赢得观众青睐？01《弹子球游戏》的故事并非原创，而是改编自韩裔作家李敏金的小说《柏青哥》。该书在2017年一推出，便在欧美各大书评网站和报刊杂志上获得好评，被《纽约时报》《泰晤士报》评为当年的十佳图书，同时，该书也在多国的亚马逊购物网站上成为畅销榜第一名。

所谓“柏青哥”，是一种起源于欧洲撞球机的游戏机，在1930年的日本名古屋地区正式诞生。在日本，这种类似老虎机的游戏机大受民众欢迎。据统计，在最为盛行的1995年，该游戏机产业的总产值将近40万亿日元，而九成以上的柏青哥经营者都是韩裔。 该剧以此为剧名，并非讲述有关柏青哥的故事，而是以小见大，通过这一与在日韩裔息息相关的产业，折射那一代人的跌宕命运。

原小说的故事采用线性叙事，从1910年代日本殖民朝鲜半岛开始，围绕着善慈这位命运多舛的女性及其家庭，一直讲述到八十年代末期，日本经济的崩溃。期间，善慈家的四代人，流转于三个国家，上演着一出出感人肺腑的生存史诗。 因此，有豆瓣网友将其比作韩国版的《人世间》。

不过，剧版在保持故事内容大体不变的前提下，大刀阔斧地采用了双线叙事。一条从1915年开始说起，沿着善慈出生和成长历程娓娓道来；另一条则聚焦于1989年，暮年的善慈以及她的孙子所罗门。 1915年，善慈诞生于一对贫穷夫妻的家中。母亲在嫁给父亲之前，生存艰难，以乞讨度日；父亲虽拥有一间寄宿所（为底层渔民提供简单的宿食），可由于自小唇裂，遭受着周围人的歧视。

在善慈出生前，母亲曾诞下三个孩子，但都不幸夭折。善慈能够平安长大，是这对夫妻唯一的心愿。 所以，尽管善慈一家并不富裕，但幼年善慈得到了父亲的极大宠爱，聪明伶俐的她，也为街坊四邻所夸赞。

可不幸的事情，依然降临在这个女孩身上。尚未成年前，善慈的父亲便因病去世；待善慈成年，出落得亭亭玉立时，又被一位渣男高汉水（李敏镐 饰演）所欺骗。 为了不让母亲蒙羞，善慈带着肚子里的孩子，孤身一人飘落在外，前往日本寻找活路。

而在1989年的故事线中，暮年善慈的生活还算完满。 一家人在日本大阪定居多年，儿子开了一家柏青哥店铺，收入不菲，孙子所罗门在美国留学深造后，成为一家跨国公司的高管，年轻有为。

不过，所罗门突然回来，带着善慈到东京为其斡旋生意，对一位韩裔老太太进行公关，企图以十亿日元的价格，收购后者所在的老屋地皮，从而完成一家大酒店的起建项目。

这一事件，打破了善慈多年来的平静生活，让她心中升起乡情，打算再度踏上故土。

剧集在这两条故事线中不断切换，通过平行蒙太奇及各种饶有趣味的剪辑手法，让我们在善慈的不同人生阶段品味苦难，咀嚼人生。由于原小说故事浩繁，时间跨度太大，此次第一季的八集体量自然无法尽皆囊括，遑论尚未出现的其他重头角色。所以，据悉本剧将一共拍摄四季，如同奈飞的《王冠》一样，完成对一个女性的史诗叙述。02 在《弹子球游戏》中，有两股看似相反，但悄然相成的力量一直缠绕其中。一个是动荡年代中，个体身世飘零、身份迷惘的混乱感，另一个则是家庭伦理中，相互支撑、彼此成全的凝聚力。

人物的混乱心理，源于大时代的战乱频仍。 1910年后，日本正式对朝鲜半岛进行殖民统治，由此出现的生存压迫、精神压抑，成为剧中人物苦难命运的始作俑者。

好不容易种植的大米，却成为日本统治者的口腹之物；即使是本民族的白衣服饰，女子也不能穿着，否则将被日本孩童扔上泥巴；抑或者是，民众稍有抗日言辞，表达不满，便会遭到警察逮捕，当街毒打，以儆效尤。 在这一噤若寒蝉的环境下成长起来的善慈，既不可能对日本人有丝毫的好感，但她也同样无法直接表达愤怒。正如她在幼年时所言：我不想砸死日本人，（因为）我不想离开我爸妈。

而当善慈成年后，从风流倜傥的高汉水口中，得知日本都市的现代便捷，灯红酒绿，她产生了向往之情。如果高汉水当时承诺迎娶她，将其带到日本定居，我相信，善慈断然不会拒绝。

这一心理混乱的情形，从善慈延续到了她的孙子所罗门身上。作为一个在日本出生长大、在美国求学就业的韩国人，所罗门既无法忍受美国人和日本人对他的歧视和侮辱，但同时又只能以“世界人”自居，大谈国界本身的无意义性。

当个体在生存空间和民族尊严之间被不断挤压时，他/她便无法做到澄澈明了，内心从容。这是有关现实域和精神界的悖论。 正如剧中最饶有趣味的转场：当所罗门和其美国同事若无其事地听着昭和天皇去世消息时，镜头逐渐穿越时空，来到了善慈父亲去世的临了一刻，而后者正大吐鲜血，悲惨而亡。

这一蒙太奇效果，拥有了太多复杂的意味。一个是给朝鲜半岛带来深重灾难的国家元首，一个是对善慈无比重要的父亲；一个是内心波澜不惊的日籍韩裔人，一个是情绪大受冲击的日据韩国人。 但这种混乱的心理，又因为善慈一家从未消失的家庭温情，得以扶正化解。

善慈的父亲虽然宠爱女儿，但并非毫无节制。当他看到贫苦的渔民给善慈零钱时，他并没有阻止。倒不是他贪图这点小钱，而是在他看来，女儿应该知道世界上存在善意，尤其是在那个恶意充斥的成长环境中。 同样的，善慈的母亲在看到罹患重病的基督徒时，毫不犹豫地将其接收照顾，而非向警察举报邀功。 善慈家的这些人情味，是混乱年代的珍稀品，也是试验石，她们并没有因为苦难而选择以恶待人，而是保持了底层人的善良和宽厚，用来抵抗这个黑压压的世界。

其实，《弹子球游戏》里有关多元文化的探讨、民族身份的辩驳，在近些年的韩裔导演作品中，并不少见。 2020年李·以萨克·郑执导的《米纳里》，便讲述了上世纪八十年代，一家韩裔移民到阿肯色州定居，并企图以种植蔬菜发家致富的故事。期间，韩国原生家庭成员间的冲突，以及灾难来临时的抱团取暖，隐喻了亚裔和西方文化之间的复杂关系。

同样的，《弹子球游戏》的导演之一郭共达，也在其前两部电影中用另类的方式，表达了他对于家庭和多元身份的困惑。

《在哥伦布》，通过一对陌生男女的邂逅，用镜像关系营造出两代人之间的“失语”症候，并通过外来视角重新审视原生家庭的问题。

而前不久刚释出资源的科幻片《杨之后》，则是让黑人母亲、白人父亲、被收养的亚裔女孩以及机器人哥哥组成家庭。当一个看似没有感情的机器人损坏后，这一家庭的亲情纽带该如何维系？多元文化下的家庭伦理，成为了这些自小在美国长大的韩裔导演们，所共同关注的话题。从这一角度来看，《弹子球游戏》能被Apple TV看中，并投入每集一千多万美元的制作成本，并非偶然。这实际上是目前韩国电影人，打通西方观众的情感隔膜的有效利器。

而对于这部剧集来说，大量精致而准确的空镜头画面，人物之间饱满而跌宕的情感关系，都让它成为近期剧集领域内不可多得的精品。至于该剧后半段是否依然能够保持水准，就得看它是否在双线叙事手法中，还能玩出新意了。