继路透式诈骗、片花型诈骗、嗑CP诈骗后，国产剧又添“诈骗”新类型——剧名式诈骗。

一看剧名，《亲爱的小孩》，温馨暖意，扑面而来。

再看剧情，救命，一股寒意从脚底板窜到天灵盖。

感受一下令人窒息的生育三连——

老婆就要生了，生死一线的紧张时刻，老公却毫不紧张，甚至在家喝酒、看球、睡大觉；

老婆好不容易生下孩子，在丈母娘电话催促下终于赶去医院的老公，做的第一件事不是关心老婆孩子。

而是着急忙慌地偷偷拿着胎盘，送去给自己的妈妈做大补馄饨；

好不容易熬到了坐月子，却迎来了人生的另一个至暗时刻。

婆婆是麻将狂人，烫头抽烟一个不落，带起孩子来马虎大意，人还固执，大道理一套一套的。

生前说自己包揽一切的老公，生后理所应当做起了甩手掌柜，没给孩子换过一次尿不湿。

每天半夜喂奶哄睡时只有自己。

真生前太后待遇，生后丧偶育儿。

仅仅几集，就把一个女性生育前后的困境与不安揭露无遗。

难怪观众大呼真实、压抑、再也不相信婚姻......

也可能是因为太过真实，《亲爱的小孩》遭到了“贩卖焦虑”的批评。

有一说一，将贩卖焦虑简单粗暴地等同于劣质剧，我觉得帽子戴的太高了。

但不可否认，近年来的确有很多国产剧将焦虑当成“流量密码”，试图通过集体情绪，制造话题和热度。

教育、买房和独立女性生活，绝对是国产剧焦虑重灾区。

先说前几年火得不行的教育题材——

孩子们还没成为打工人，就早早体验到了内卷的滋味。

从“小系列”三部曲《小离别》《小欢喜》和《小舍得》，到《少年派》 《虎妈猫爸》 《陪你一起长大》等。

无一例外不把升学、考试、学区房、培训班等老生常谈的问题摊开面前。

这边教育部大力提倡教育双减，那边电视剧告诉你教育就是没有硝烟的战场。

《小舍得》里，一个班只有四个学生没上奥数班，奥数成了孩子们的交友砝码和新型攀比对象。

是奥特曼没有光了，还是迪士尼公主全跑光了？

小孩子竟只知奥数了！！

《小欢喜》中，为了让林磊儿上清华，方圆夫妻竟然要卖房。

许多孩子一脸黑人问号：

亲，如果清华学费不是百万起，勤工俭学了解一下，助学贷款了解一下呗！

《三十而已》虽不是讲教育，却将教育焦虑推到了天花板。

顾佳为了让儿子上好的幼儿园，花能买一套房的价钱买个包，跻身上流交际圈。

扒姐不禁疑惑，难道这个幼儿园有“直通北大清华”的服务？

咱就是说，教育的本质是培育人。

为什么只一味地展现家长的教育观念，夸大中产阶级的家庭金钱比拼，父母“鸡”“佛”教育观念的撕扯等。

而忽略了孩子的学习困境和成长蜕变？

比教育还难的恐怕只有买房了。

聚焦买房的国产剧不算多，但部部都扎心。

除了热度较高的《蜗居》 《心居》外，还有《买房夫妻》 《房奴》 。

从剧名就能看出主人公的生活不易。

都说愚公移山难如登天，你让愚公买套房试试？

《蜗居》里，几套房折射了人性的复杂和凉薄；

《买房夫妻》因为执念最终婚姻破裂；

《房奴》将普通人买房的无奈体现得淋漓尽致；

《心居》则是点出了绝大多数国人对房子的态度，买房=心安，却容易顾此失彼，自我迷失。

要说这两年国产剧的新宠，那必须是女性题材。

“她经济”的崛起，让一些想挣女生钱的资本打造了一系列所谓满足女性诉求的“她题材”。

但女性观众到底是被满足了，还是更焦虑了呢？

看了的都懂。

《三十而已》的顾佳，颜值身材能力各个在线，却仍然逃不掉老公出轨，大战小三的戏码；

《北京女子图鉴》中，北漂逐梦的陈可依独立好强，然而三份工作都要依靠男人才能得到；

《流金岁月》的朱锁锁找到理想工作，是因为跟老板女儿长得像（这也算另一种意义上的靠爹妈？？）

《都挺好》的苏明玉和《安家》的房似锦虽然感情顺遂，事业有成，也逃不了原生家庭拖后腿。

看完这些“她故事”，不禁感慨一句：

咱当代女性就不配拥有平淡的幸福吗？

绝大多数女性题材作品仍然停留在聚焦表层矛盾。

利用扁平化的负面角色，建立对面，增加戏剧性，引发讨论。

却无法真正令人共鸣。

毕竟，同时遇上爹不疼妈不爱，男朋友出轨、闺蜜是小三，工作被穿小鞋、回归大杀四方的人生，也不是随便谁就能拥有的。

你要说电视剧里的事情在现实中不会发生，当然不是。毕竟艺术来源于生活，但远没有生活狗血。

但大多数国产剧的问题在于，还没能把故事讲清楚、说好看，就抱上了“贩卖焦虑”的大腿，在致郁观众的路上越走越远。

究其原罪，第一是视角悬浮，缺少真正的小人物。

看内卷神剧《小舍得》时，观众看着主角们忙得像热锅上的蚂蚁，却很难替他们着急。

因为他们要么手握价值不菲的学区房，要么工作体面不差钱。

我等凡人还是操心一下自己晚上吃啥吧！

其次，过于戏剧化导致情节失真。

《心居》整部剧最大的矛盾冲突就是姑嫂不和，两人从第一集就斗得不亦乐乎。

结果到了大结局，不仅强行让两人握手言和，还彼此告白。

冯：“我一直最佩服的就是你！”

顾：“这么多年你为顾家付出了很多！”

Excuse me? 之前你死我活的，是让观众看个寂寞吗？

最后，打着女性题材的幌子，本质却是男性凝视下的女性刻板印象。

比如母亲天生具有奉献精神，初恋总是清纯甜美，妻子就该贤良淑德等等。

虽然大多数国产剧中的女性，不再像《娘道》里的女主一样哭着闹着要给丈夫生儿子那么离谱。

但仔细琢磨，价值观仍存在相似固化。

比如《小时代》 《七月与安生》 《我的前半生》等剧中女性的友谊，默认以男友为中心。

好好的姐妹花，变成了扯头花。

这也是为什么网友一听说《我的天才女友》要翻拍国产后，立马哀嚎一片：

还女性友谊一片净土吧！

同样是现实主义题材，与我们文化观念相近的日韩是怎么拍的呢？

真实永远最打动人。

日剧《女王的教室》，全程聚焦不苟言笑的女老师带领全班24个学生顺利毕业。

常见的早恋、父母干涉、学区房等元素一概没有。

却莫名热血、感动。

试问，谁不想要天海女王做老师呢！

韩剧《请输入搜索词：www》真正做到了男性可有可无。

认真讲述三个女性的职场生活，没了对女性职场的刻板印象。

开播豆瓣评分9.2，三年过去了，依然保持在8.4。

当然了，用魔法打败魔法也不是不可以。

极致的戏剧化，有时反而能达到讽刺现实的作用。

没错，说的就是韩剧《天空之城》。

一群生活在富人区的上流人士，为了孩子的高考各种手段轮番上演。

将阶级差异、婚姻关系、豪门、复仇等元素融为一炉，将畸形教育展露无遗，令人看得欲罢不能。

同样是讲述40+女性，日剧《大豆田永久子与三个前夫》从设定开始就充满戏剧性。

四十多岁的大豆田突然被三个前夫追求，想想就嗨刺激。

可是就当观众坐等三个男人打起来时，他们四个人却开始共处一室，小酌怡情。

甚至三个前夫常常彼此谈心，互帮互助。

用最安静日常的镜头记录最不可思议的人生，会还是日本人会。

贩卖焦虑不等于一部剧不值得看，但只有焦虑也的确难以让人愉悦。

事实上，国产现实主义题材并不是没有走出“焦虑”舒适圈，并取得不错成绩的例子。

去年的女性群像戏《爱很美味》，从剧情来看同样充满很多焦虑因素，比如：

刘净大龄单身被催婚、夏梦在女强男弱的爱情里被抛弃、方欣在五年全职太太生活后发现丈夫出轨......

更致命的是还有疫情背景。

但是，作为没有一线明星的小成本剧，《爱很美味》不把女性分为三六九等，不搞雌竞，不说教，平视生活，用温暖直面磨难，反而真正戳中观众的心。

不悬浮，不撕裂，有痛点，也有温暖。

像这样的现实主义作品，又有谁会拒绝呢？

可惜的是，太少了。