烂尾，是鱼叔最怕看到的两个字。

楼怕烂尾，剧也怕烂尾。

烂的不仅仅是一部作品，烂的也是人们心中的梦，眼中的光。

(相关资料图)

自从《权力的游戏》史诗级烂尾之后，鱼叔就都对HBO的长剧保持谨慎。

台柱子的重任一度转到了科幻大作《西部世界》的身上。

不负众望，《西部世界》第一季即封神。

然而，七年过后，却疲态尽显。

上一季就隐隐有了烂尾的迹象。

最新季刚开播时，评论也两极分化。

好在，后面的剧情又渐入佳境。

播到第三集时，更有「华人演员第一男神」吴彦祖惊喜登场。

虽然正派反派未知，但显然角色非常关键。

出场架势十足，隐隐有要开挂之感。

这部「神剧」到底还值不值得追下去？

鱼叔心里逐渐有了答案。

今天，我就来跟大家好好聊聊它——

《西部世界》第四季

Westworld Season 4

2016年，《西部世界》横空出世。

在《权力的游戏》完结后，接替了「HBO台柱子」的重任。

本剧的导演兼编剧，乔纳森·诺兰。

也就是「诺神」克里斯托弗·诺兰的弟弟。

实际上，弟弟的编剧才华，早已在小荧幕上如鱼得水。

被不少美剧爱好者称为神作的《疑犯追踪》，就是出自他的手笔。

这回，他继续发挥自己的脑洞，大力开发这款重磅IP。

《西部世界》由1973年的同名电影改编而来。

后者曾被翻译成《血洗乐园》，成为我国引进的第一部美国科幻片。

剧版则在保留电影版的大致框架下，进行了大刀阔斧的改编。

先给大家回顾一下前面的大致剧情。

在未来，人类科技已经发展到前所未有的水平。

人工智能可以量产，从外貌身形到言行举止，看上去都与人类无异。

于是，便有资本家借此打造出一个以「西部世界」为主题的世外乐园。

造价不菲，门票高昂，但物超所值。

因为在西部世界，真的可以为所欲为。

在西部世界，一切现实法则和道德约束全都不再通用。

只有，性欲的释放与杀戮的满足。

纵欲，是最常见也是最基本的消遣。

从酒馆妓女到良家少女，伸手可得。

杀戮，是这里的高阶玩法。

或是结党营私，或是强抢豪夺。

枪杀、刀割、割喉、分尸……

只要能想出来的手段，在西部世界都能实现。

再加上西部世界里的NPC，都是最顶尖的人工智能。

他们也能做出跟人一模一样的反应。

或是求饶、或是痛苦、或是反抗、或是挣扎。

这一系列设定，带给游客最沉浸式的乐园体验。

这个西部世界，完全就是一个与现实割裂的犯罪乐园。

来到这里的游客，几乎都是为了释放自己最原始最阴暗的一面。

他们将自己的欢愉，建立在虐杀乐园中的机器人身上。

长此以往，机器人出现了奇怪的「故障」——

机器人突然有了自我意识和思维，开始反抗虐待他们的人类。

带头的，则是「德妹」德洛丽丝（埃文·蕾切尔·伍德饰）。

觉醒后的德妹，带领一众机器人在西部世界大开杀戒。

最终酝酿出惨绝人寰的「西部世界大屠杀」。

之后，带着剩余的机器人，走进人类社会。

故事舞台也随之从西部世界，扩大到更庞大的现实世界。

AI觉醒只是开头，人机大战只是手段，引起深思才是目的。

《西部世界》前两季最吸引人的地方，正是在于其丰富的哲思。

比如第一季里，反复引用的一句莎士比亚名言：

「狂暴的欢愉，必将有狂暴的结局」

这既是作为机器人的造物者对沉溺乐园的人类的控诉，也是对机器人反抗人类的精准预言。

纵观历史上那些经典科幻题材，「机器人的自我意识」几乎是永恒不变的话题。

像《银翼杀手》《人工智能》《机械姬》等电影，都对此进行了探讨。

《西部世界》也不例外。

他们都试图为机器人寻找一个身份——

人类制造的机器人，到底能不能被称为人？

西部世界中的所有机器人，都达到了以假乱真的地步。

他们被设定了详实的背景故事、丰富的人物性格、特定的行为习惯。

让参与其中的游客，完全察觉不出它们不是真实人类。

他们也有细腻的情绪变化。

一颦一笑，妩媚动人。

片刻之间，就能让人坠入爱河。

他们还会拥有视之为自由意志的存在。

殊不知，这些编写好的自由意志，不过是增加游戏体验度的佐料。

他们看似自由，却只是笼中鸟。

每次死亡或者每天结束，记忆就会被清空，恢复出厂设置。

新的一天，他们再次重复之前的言行举止。

他们所谓的人生，不过是程序员编写好的一个又一个故事。

真实的人生，不过是在机械化地重复每一天。

机器不是人，也不必当成人对待。

玩家们前赴后继地对他们施以暴行。

枪杀孤苦的农场主，抢劫善良的农妇，强暴无辜的小女孩……

没人在乎他们的生死，也没人在乎他们的情感和尊严。

作为游客的人类，所在乎的只有释放兽性的爽意。

梅芙，在西部世界的身份是一名妓院老鸨。

她所经历的，包括且不限于被杀、被强奸、被抢劫、被虐待等等……

突然某一天，梅芙发现自己会「做梦」。

在梦里，她会重新看到过往自己被虐待、被杀死的景象。

有时候，还会看到不同身份的自己。

一段记忆中，她有一位可爱的小女儿。

而这样的田园生活，被一位黑衣人游客粗暴地打破。

通过做梦，机器人开始拥有真正的自我意识。

第一步，是拥有记忆。

第二步，是记忆带来的渴望。

就像梅芙，从她开始拾回记忆，自始至终想要的就是和女儿相聚。

尽管知道那都是人类编写的故事，但她更在乎的是与女儿在一起的生活经历。

懂得了最质朴的爱，这样的机器人，还能不被称为人类吗？

也许你会觉得这样的主题离我们太远。

毕竟，现实中还无法制造出一个以假乱真的人工智能。

但，所有科幻作品的母题，其实都指向人类本身。

讨论机器人能否被称为人类，也可以换句话说，——

人的定义到底是什么？

在第三季中，本剧又抛出了一个更现实也更尖锐的话题——

人类有自由意志吗？

乐园之外的人类世界，完全由名为「雷荷波」的人工智能系统掌控。

大到世界格局的走向，小到个人生命的方向，它都能极尽详实地做好规划。

也就是说，一个超级机器，为全世界规划好了路线。

雷荷波监控下的人类世界，看似井然有序，其实暗潮涌动。

小粉的故事线就具有很强的代表性。

为了谋生，他白天刷墙，晚上抢劫。

游走在黑白两道的他，并非没想过找个正经工作。

问题是，他找不了。

尽管履历优秀，能力很强，但就是不被录用。

究其原因，是雷荷波系统太过强大。

它缜密地规划好每个人的前进方向，从而掐断了所有变量。

整个世界的井然有序，建立在每一个人的原地安分之上。

相较之下，这样的生活又和被写好剧本的机器人有什么区别。

讽刺的是，这一困局的源头并非雷荷波系统。

在第三季最后，小粉和德妹一起毁掉了雷荷波系统。

等到了第四季，小粉的生活依然没有发生多少变化。

原本是工人，如今还是工人。

在一些人看来，机器革命后的生活还不如原来。

也许，不是所有人都渴望「自由意志」。

这般让人意外的一幕，也和之前福特那句话形成呼应。

「人类，其实才是乘客」

只可惜，再多的哲思也无法拯救《西部世界》口碑的下滑。

来到第四季，这部神剧也面临着烂尾的争议。

豆瓣评分从第一季的8.9，跌到如今的8.2。

imdb上，本季第一集只落了个平庸的7.4。

高开低走的局面，不免让人担心这部曾经的神剧难「善终」。

一路追过来的鱼叔，也有着相似的看法。

与横空出世时的惊艳相比，如今的《西部世界》似乎变了味。

究其原因，一方面在于世界观不断扩大，画风已然大变。

曾经，「西部世界」只是整座乐园中的一个园区。

观众痴迷于其中西部复古与未来科幻相融合的赛博感。

如今的故事舞台早已不再只是「西部世界」。

随着角色走出园区，来到更广阔的世界，味道自然而然地就变了。

借助角色视角，我们得以看到除了西部世界之外的更多园区。

像幕府世界、二战世界、黄金年代等等。

我们会忍不住惊叹于主创们的脑洞。

但唯独就是感受不到「西部世界」的味道。

幕府世界

黄金时代

另一方面，叙事上拖沓严重。

《西部世界》一直以多线叙事、模糊时间线见长。

而乔纳森·诺兰本身就喜欢挖坑，铺长线。

就像第一季里，直到最后一集，才让4条时间线收拢。

这种叙事手段的好处显而易见，能最大程度上增加悬疑感。

但劣势也很明显。

在经过最初的新鲜感之后，后期只会让人觉得乏味。

再加上HBO一周更新一集的播出节奏，让本就慢节奏的叙事，变得更加难以忍受。

那些颇有深意的台词，也就容易被看作故弄玄虚。

直到本周第三集播出，才逐渐打消了鱼叔心中对它烂尾的担心。

目前看来，这一季有三条时间线。

第一条在未来，即伯纳德的故事线。

下线多年归来，终于成为「AI版奇异博士」，能够预知未来。

而吴彦祖饰演的新角色，也在这条时间线上。

之后，双方大概率会合力搞一波大事情。

第二条是现在，即梅芙与小粉。

他们一边躲避追杀，一边在解决越来越多的人类被机器替换的阴谋。

第三条时间未知，即德妹的故事线。

如今她的角色，叫克莉丝汀。

长得跟德妹原来角色一模一样，但言行举止全然不同。

作为真实人类的克莉丝汀，生活的世界似乎又充斥着浓浓的不真实感。

苏醒的镜头，跟前三季里的镜头如出一辙。

不免让人觉得她是否又是一个等待觉醒的人。

《西部世界》第一季

换衣时闺蜜拿来一白一黑两双鞋让她挑选。

这对应的是之前进入西部世界选择白帽还是黑帽。

白色向善，黑色向恶。

克莉丝汀选择了白色。

之后的生活里，还遇上各种怪事。

一直跟踪他的男人当面跳楼自杀。

地上无数死去的鸟的尸体似乎只有她能看见。

路边的流浪汉不断重复着奇怪的话。

这位克莉丝汀，到底是真人，还是另一个版本的机器人，亦或是其他身份。

她的故事走向，势必将成为之后剧情的关键。

不难看出，《西部世界》跟其他大热剧集比起来，有些「落伍」了。

慢节奏、挖坑多、故事杂。

这些特点像是一把双刃剑，是缺点也是优点。

而且比较挑观众。

在当下这个讲究快节奏的刷剧时代，《西部世界》很难给观众直接的爽感。

它是一部逆潮流的精心之作。

专注在不紧不慢的叙事节奏中，逐步展开宏大的故事走向。

不到最后一刻，观众没法看到这幅蓝图的全貌。

然而，耐心成了当下最稀少的特质。

各种快节奏、只求在短时间内满足观众快感的影视作品，已然将观众的耐心消磨殆尽。

《西部世界》在今天显得越来越格格不入。

但，它依旧是一部独特而充满魅力的美剧。

鱼叔还是愿意追下去。

只希望，后续能带给我们更多惊喜。

不辜负大家的期待，才是真正的走心。

当然，我们也还等着吴彦祖，在本季中大显身手。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。