文 │ 飞鱼

(资料图片仅供参考)

“综艺回到了它本身的目的：让人快乐。”

“没有标榜自己是音综，却处处是音乐，没有标榜自己是露营季，但处处让人有去旅游的愿望。”

“内娱除了鸡条之后另一大作。”

“希望其他打着家人、朋友旗号的节目过来看一看，什么是真正的家人！什么是真正的朋友！”

……

就在这个月，国产综艺史上迎来了见证奇迹的时刻。一档由6位过气的“快乐男声”陈楚生、陆虎、苏醒、王栎鑫、王铮亮、张远组成的老友穷游慢综艺，被4.2万豆瓣网友打下了9.5分的高分。

9.5分在国产综艺中处于什么水平呢？要知道国产高分综艺基本分布在深度文化内容上，如陈丹青的《局部》、梁文道的《一千零一夜》以及《百家讲坛》系列等，而娱乐性质还能拿高分的除了《爸爸去哪儿第一季》，就是让导演严敏封神的《极限挑战》前两季了。即便如此，前者不过9.1分，而后者均为9.3分，这样的高分饶是导演严敏也无法复制，最近由他制作的《新游记》评分4.6，频频受到观众吐槽。

其实节目组的策划和剧本写得再drama，导演与剪辑水平再厉害，归根到底，真人秀节目终究要依赖嘉宾们之间的化学反应。可惜这些年，国产综艺里的真人日渐少了，只剩下了秀，“秀”向两个极端：一种是零冲突，嘉宾们之间维持着表面一片和谐高情商的社交局面，屏幕里的艺人你好我好大家好，安全躺平挣大钱，屏幕外的观众百无聊赖甚至看得十分压抑；一种则是黑红路线，通过制造冲突和嘉宾互撕，把易燃易爆的网友吸引过来“评评理”，谁看了都会血压飙升。

但《快乐再出发》走出了第三条路：又娱乐、又正向，好笑又好哭。

不煽情不说教的《快乐再出发》，好笑又好哭

打开第一期的时候，很多人没想到这个节目策划得如此老套草率，经费又是如此得不足，以至于一切看起来都是那么简陋。新节目的采访场地是蹭的瑞丽的拍摄场地，名字要0713男团自己想，自驾游节目组给了一辆老旧的五菱宏光手动挡面包车，偶尔熄个火需要老哥哥们下车用手推的那种。

但是，很多节目从早拍到晚拍十几个小时，剪出来的正片可看度并不高，而简陋的《快乐再出发》拍四个小时素材就能剪出一个小时做正片，非常big胆，且有梗率很高，这都要得益于六个嘉宾之间的化学反应。

他们感情基础好，默契度高，互嘲互黑完全不在话下，拿得起放得下，离婚梗、打架梗、冠军梗经常被哥哥们玩到飞起。如王栎鑫想嘲笑成名曲常被用于婚礼的张远是“婚恋歌手”，结果张远机智应答“那你下次婚礼也可以找我”，其他人不仅没有打煽情牌安慰离婚的王栎鑫，反而是继续补刀。比如大家在聊陆虎结婚的时候保证都会去，吃饭的陈楚生默默用筷子指向王栎鑫补刀：“他不一定”，王栎鑫露出杨幂式苦笑：“不吉利，是吧”，全场狂笑。

作为出道15年的秀人，六位哥哥都是红过、穷过、低谷过的，千帆过尽后更把自己当普通人看，非常接地气，没有使用“明星特权”。吃饭经常是泡面、水果，有啥吃啥，能吃到盒饭已经倍感幸福，聚餐也就是普通大排档，没有每天好几百的餐费，淋着雨在荒地里搭帐篷没有抱怨也没有崩溃，就是快乐。

这一点也让他们和普通人接触时有更多的同理心，节目第三期他们去象山影视城毕鑫业的《我有一个朋友》剧组做群演，这一期内容量非常大，观众不仅能从边角料中看到从服装造型到拍摄杀青的影视剧全流程是怎样的，也能看到底层群演的生存状态。陆虎在结束拍摄后还去争取唱ost，卑微又务实。而六个人最后吃晚饭提到群演的辛苦，觉得自己被优待了，那种真诚与温度，让屏幕外的观众泪目了。

最难得的是，曾经的他们想唱就唱，现在的他们依旧对音乐保有热爱。当鼓点响起，兄弟们随时跟进合音，即兴音乐不失专业水准，而谈起过去的低迷挣扎与人生的心酸遗憾，他们几乎是释怀和变得豁达了。这份情怀杀对于观众而言虽然姗姗来迟，但即使当年没追过星没看过节目，那种人生海海的代入感却让人身临其境，仿佛同呼吸共命运过。

“民选之子”与“民选综艺”

《快乐再出发》可能是国产综艺史上第一个听从观众召唤而诞生的节目。

故事的开始是六个人上《欢迎来到蘑菇屋》这档综艺的时候，由于节目效果太好，热情的粉丝和网友在弹幕疯狂呼唤几个人再出一档团综，而节目组听进去了。

两个月内，立项、找投资、踩点、拍摄、后期都是在粉丝注视下完成的，这个过程里节目组一直活跃在粉丝群里，问大家想看什么，于是，荒野求生、唱歌、其他快乐男生来当飞行嘉宾等需求，都被节目组一一安排，可以说，《快乐再出发》是一档真正的“民选综艺”。

2007年，这几位快乐男声就是由观众一票一票投出来的，而15年后，“民选之子”遇上了“民选综艺”，在 B级的制作中让观众感受到了S级的快乐。

众所周知这一模式并不同于当下国产综艺的诞生逻辑，由于招商和广告需求，综艺制作方常常需要重金请自带流量的大咖艺人来参加节目，但是面对身处流量高位、有包袱端架子的艺人和嗷嗷待哺的观众，节目组进退两难。

一方面节目组得伺候好大牌们，一方面又得制造看点，结果往往是观众看到了“假人”在撕逼。而其实对于普罗大众而言，S级、A级、B级这些分级根本不重要，内容就是唯一的标准，某种程度上这是商业与观众之间的割裂。

《快乐再出发》这档节目一开始面临的最大问题也是招商。《欢迎来到蘑菇屋》本就是《向往的生活》的衍生节目，而《快乐再出发》则是衍生中的衍生，要“独立行走”，吸引品牌方买单非常艰难。于是粉丝们在微博上到处艾特品牌们找冠名商，最终有点子眼光的五谷道场做出了回应，对于如今的五谷道场而言，它算是赢麻了。但《快乐再出发》的出现是否能对国产综艺的商业模式做出改变，还要打上一个问号。

小结：做个“人”，永远有活儿

《快乐再出发》的成功，是“民选”的成功，是选角的成功，包含着观众对娱乐圈真人的强烈需求。

我们常常可以发现，很多系列真人秀综艺第一季的时候往往是最好看的，因为那时候的嘉宾对于节目规则还很“懵懂”，不知道应该如何表现自己才会获得更好的效果，没有模式与“匠气”，也没有舆论洗礼，常常不经意间就暴露了真实的自己，嘉宾与嘉宾之间的互动也real真实。到了第二季和第三季，嘉宾就开始“提前准备”、与节目组沟通边界感，让观众反而没了兴趣。

而对于综艺而言，不太红的嘉宾往往比他们红了的时候更好看，如《乐队的夏天》虽然是音乐综艺，但台下的怼人聊天、排练环节非常好看，新裤子的彭磊、盘尼西林的张哲轩都曾凭借“毒舌”获得大票粉丝；从网红逆袭到演员的艺人也会被粉丝留言，觉得不如网红时候可爱真性情了。

这似乎是一个很难解决的矛盾点，身处底层的艺人可以真实做自己，而走红后的艺人被包装被“神化”，难免变得风声鹤唳草木皆兵，不如小透明时来得生动。不过这样一来，倒也给了不同生态的艺人以空间，让可以做自己的艺人归属真人秀综艺，或许对于艺人和综艺而言，是最好的安排。