当年的暑假生活其实有些枯燥。父母上班前会嘱咐我看好门，家里有电脑和网络还是好几年后的事情，小伙伴们的口袋里更是没有半毛钱。于是这一整天，陪伴着我们的就只剩下五斗橱上的那个电视机和屏幕里的“暑假神剧”了。

(资料图片)

对不同年龄段的朋友来说，“暑假神剧”的所指也不同。比如80后看得比较多的可能是《新白娘子传奇》《西游记》，90后可能是《还珠格格》《武林外传》，再年轻一点的朋友可能是《爱情公寓》《仙剑奇侠传》等等。但有一点大家是共通的，就是我们都会在暑假里一遍又一遍地欣赏这些电视剧，就算能背得出其中的剧情和台词也没有感到厌倦和无聊。

不知道具体从哪一年开始，神剧们已经渐渐从暑假的屏幕里消失了。曾经，媒体常常会感叹“暑假神剧”霸屏的壮观景象，现在，连这个话题好像都已经被人们彻底遗忘了。

从某种意义上来说，这其实也不是坏事。不用盯着电视屏幕里的“暑假神剧”，说明现在的孩子选择更多了，娱乐的方式更丰富了。再说了，很多“暑假神剧”并没有那么完美，我们之所以念念不忘，主要还是记忆滤镜在发挥作用。

比方说，动力火车为《还珠格格》演唱的主题曲一出，我们会不自觉地跟着嘶吼“啊……”，但真的要让人静下心来，跟着那位闹腾的姑娘去冒险个几十集，今天的我实在是没有这闲心逸致。如此说来，倒也不必为神剧们的隐退江湖而过分伤感。

但心里还是有一丝遗憾。从前，不管我们的身份、年龄、个性有多么不同，只要聊起那些神剧，就会有一点心灵相通的感觉，因为你看过，我也看过，你懂我，我也懂你，它们早已在潜移默化中构建起我们的集体记忆。这可能是前互联网时代一个非常值得怀念的地方——因为能看的东西不那么多，我们反倒有了一个可以共同交流、相互理解的载体和平台。

这恰恰是如今很难想象的场景。两年前的《隐秘的角落》绝对算得上大热、爆款，个人总以为它应该是家喻户晓、妇孺皆知了吧，但一问家里的长辈才知道，他们压根就不知道有这部剧。后来，尽管我极力向他们安利、推荐，但他们看了一会，终究还是没了兴趣。

原因很简单，《隐秘的角落》再好看，长辈们就是对悬疑类的电视剧不感冒。他们更喜欢的，还是《父母爱情》之类老少咸宜、大小通吃的作品。回过头来想想，绝大多数“暑假神剧”也是如此，它们未必在艺术水准上尽善尽美，但基本上照顾到了每一位观众的需求。而且，神剧们讲述的道理、传递的思想，或许粗糙，或许简单，但大多是有普适意义的，不像现在流行的剧集，更多考虑的是如何迎合特定的粉丝。

有个网络热词叫“圈地自萌”，它的兴起证明，互联网的分层化、小众化已成不可阻挡的趋势。打开豆瓣，网站里头各式各样、“千奇百怪”的兴趣小组多到无法想象；在社交媒体里，无数个“圈”让人眼花缭乱。你和我看似存在于同一个网络空间，但事实上相隔的距离何止十万八千里？

想要理解别人的兴趣爱好，难度似乎也越来越高了，我很难进入陌生的“圈”，不少年轻的朋友也懒得和我解释，一句“你不懂”就把我挡到了高墙之外。细细想来，其实我自己也是。有时候，虽然和父母在同一个家，也是三个人三台电脑，各看各的，相对无话，仿佛身处三个不同的世界。

与其说“暑假神剧”是大家都爱看的电视剧，倒不如说它是把当年的我们紧紧连接在一起的纽带。因为能够相互理解，我们才会有那么多的共识和共鸣，很多话题讨论起来才能心平气和、从容不迫——这可能也是当年的BBS如此热闹，却很少有“网暴”的原因。

今天，打开电脑，进入网络，就如同沉浸在浩瀚无垠的海洋里，让人流连忘返。尽管如此，我还是很怀念当年和小伙伴们挤在狭窄的沙发上一起看“暑假神剧”的情景：一台不怎么顶用的电风扇，一个要时常要拍几下才能正常工作的电视机，一段看了不知道多少遍的有趣情节，还有大家音量响到仿佛要掀翻屋顶的谈笑。