在《万里归途》中看见张译是一件意料之中的事。

过去几年，他在大荧幕上演绎了许多象征“使命”与“责任”的角色，虽有相似，但仔细看来又各有不同。

用张艺谋的话来说，这是一个好演员的本事，能将同类角色表现得各有千秋，“张译，很难得”。

(相关资料图)

近几年所有和张译合作过的人，在评价其时都会说，他是一个“你要什么就能给你什么的演员”，但轮到当事人形容自己，他却说自己只是一个“还算可以”的演员，低调得可以。

在演艺圈里，张译如同一个“隐匿者”，除了演戏，他几乎不会以任何一种形式招揽众人的目光。

在生活里同样如此，他有很多不常规的“爱好”。

比如，在闲暇时将一切能折叠的东西都叠成豆腐块，哪怕只是手边的一块抹布；把硬盘里的所有电影按照国别、导演、所获奖项仔细分类，方便日后检索观看；手机里的所有app不仅要按照功能排列，每个类别的app图标还要遵循飞机对飞机头、火车对火车头的原则整齐摆放在手机屏幕上……

他的习惯都是“规规矩矩”的，如果一一列举出来，还有些严苛和琐碎。

如果你不熟悉他，会觉得这个人奇怪且麻烦；可若将细节剖开来看，那一切就显得合理起来——

他过往的44年人生，其实都藏在里面。

张译当过9年兵，用他自己的话来说，走投无路时，是部队好心收留了他。

1997年，19岁的他从东北到北京考学，本想去念表演院校，但因为种种原因，他考了3次，全部落榜。

打道回府前，他听说军区战友文工团正在招演员，抱着“最后一搏”的心态，他去了，考完试回家等了半年才等来一张“自费生”的录取通知书，他就这样进了部队，成为了一名话剧团学员。

军队讲究纪律，一切行动的准则都是“服从命令，整齐划一”。有很长一段时间，张译都不能适应这样的生活，他不理解，大家都是活生生的人，为什么非要做到“一模一样”？

适应规则并不是一件容易的事，特别对于刚入伍的张译来讲，那简直是折磨。

他打小就有一个“坏毛病”，不爱吃饭。在新兵连时他特别挑食，每回吃饭都会剩下一些，部队明令禁止不让浪费粮食，他就偷偷将剩饭倒进垃圾桶里。

有一次他倒饭被队长逮个正着，全队都因此被罚站军姿。队长告诉他，如果不把倒掉的饭菜吃掉，那大家就要一直在大太阳下站着。没办法，他只能当着全队战士的面，将刚刚扔掉的饭菜又捡回来、吃进肚子。

张译觉得受到了奇耻大辱，一气之下想到了自杀。那一天，他先是在三楼的宿舍走廊里徘徊，窗下是灌木丛，跳下去也不会怎样。那向更高处走呢？他的军衔不够，无权爬上高楼，最终“自杀”一事只能不了了之。

“规则”曾让张译愤怒，但在关键时刻也救了他一命，他也是在很久之后才明白的，“部队里的训练和条令，就是为了要打掉个体的自由散漫，这样‘整体’才能形成”。

张译在部队当兵

当“整齐划一”成为生活的一部分，张译也渐渐变为组成“规则”的人。他曾在自传里讲过一件“丑闻”：

刚当兵那会儿，部队不允许军人使用私有通讯器材，于是在很长一段时间里，张译都没有手机。在那个年代，拥有一部手机可以代表许多，他向往过，但因为兜里没钱，梦想一直没能成真。

某一年年底，张译放假外出置办年货，在返回部队的路上，他看见街边躺着一款时下最新款的手机。

捡还是不捡？他为此纠结了许久，最后藏在皮袍底下的“小我”打败了原则，他飞速抓起手机揣进兜里，然后乘着出租车扬长而去。

带着捡来的手机回了部队，张译接连几天都寝食难安。被领导发现了怎么办？如何解释手机的来历？是不是可以把它埋进地里？可是部队用铲子也需要申请……

因为一部白捡的手机，张译日日提心吊胆。某天队长突然到宿舍检查内务，手机在慌乱中掉到了床下，零件稀里哗啦地摔了一地，就在此时他才发现，原来自己捡来的根本不是手机，而是一部已经坏了的计算器。

那一刻，张译猛然感受到了解脱，想起为此担惊受怕的日子，他一度以为，这是老天给予自己重新做人的机会。

张译与手机

引以为戒，后来的张译时常会想起这件事，就像是一种提醒，告诫他千万不要做出格的事。

这种“本分”组成了他性格和行为中的一部分，并在其脑海中形成了一套顽固的价值观与方法论。

所以他有时是迟钝的，举一个极为简单的例子，那就是出道至今，除了一些必须要参加的电影宣传活动，他近乎回绝了所有娱乐综艺类节目的邀约。

他反复强调自己是演员不是明星，有人将这种自我定位解读为“职业清高”，但张译的本意，其实是对自身能力的不自信，或者，是谦逊。

能够成为一名娱乐大众的流量明星是一种本领，但他自认并不具备这项能力。

部队和他出道的年代没有教会他这个，于是他至今也不想走进这个完全陌生的领域，谈起不懂娱乐的自己，他甚至是自卑的。

与他同期成名的演员王宝强、李晨、陈思诚等人，都或多或少地在娱乐圈里开辟出了另一条道路，唯独他一直执拗地在演员这条路上耕耘。

问他有没有想法做导演？他说，演员还没做好，不敢想别的。

那怎么不参加综艺赚钱呢？他答：“不会那个”。

张译坦言，自己至今都无法适应“圈里”的追捧和夸奖，每当听到众人的欢呼和呐喊，他都会下意识地在心里告诉自己：

别想太多，那不是真的。

在不需要演戏的日子里，张译喜欢将更多时间放在写日记和整理东西上，理顺琐碎的文字和细节，总能帮助他看清并不完美的自己。

在日记里，张译时常会记录一些自己遇到的九死一生的时刻。

记得拍电视剧《生死线》杀青戏时，他要拍摄一个跳海的镜头。摄像机被支在岸边的礁石上，他则随着橡皮艇一起去到了距离海岸百米远的海域。

正赶上退潮，海水不算深，导演一声令下，张译利落入水，不想却踩进了细软的淤泥里。为了保暖，张译全身都被缠上了保鲜膜，四肢关节都打不了弯，无法划水的他感觉自己越陷越深。

他拼命大声呼喊，但因为距离太远，岸上的工作人员并没有听见他的求救。几秒钟之后，海水没过了他的嘴、鼻子、眼睛，头顶……

周围安静得可怕，只有海水不断冲击耳膜的声音。隐约可以听见有船划来，但是不能确定，除了下沉，什么都做不了。

平静中，他想起了很多事，一些和现在一样，沉在水底，险些无法上岸的往事。

张译并不是一个幸运的人。

小时候他的梦想是当一名主持人，但前后两次报考广播学院，全都竹篮打水一场空。为了一纸大专文凭，他心不甘情不愿地自费进入了哈尔滨话剧团，此后整整半年他都郁郁寡欢，每每想起自己未竟的主持梦，他都难受得肝颤。

1996年冬天，全国举行文艺调演活动，团里演话剧，张译闲得无聊便去看了两场，结果被感动得泪流满面，他第一次感受到了舞台与戏剧的魅力。

这天之后，张译爱上了话剧。那时话剧团里有一间类似“藏宝阁”的图书室，里面放着团里多年来的经典剧目，明里借不来，他便每天裹着军大衣窝在角落里偷着看，什么时候读完，什么时候心里才算舒坦。

《士兵突击》的编剧兰晓龙曾和张译一同在战友话剧团工作，他始终记得，张译曾在一个大雪天跑到他家，只为借一本前苏联作家盖利曼写的话剧剧本。

张译不好意思“霸占”他人的收藏太久，于是便花钱将厚厚的一本作品全都复印了下来。兰晓龙知道后震惊了好一会儿，因为在他看来，那本不是什么知名著作，可张译还是极为虔诚地拜读了剧本里的每一个字。

在哈尔滨话剧团时，张译前前后后阅读了超过2000个剧本，到了今天，他话剧剧本的收藏量在四五千册。老师看出了他的喜欢，便告诉他想看好话剧那得去北京。

于是第二年，张译便背着行李做起了“北漂”。初进京时他雄心勃勃，理想是考入一流的表演院校。结果报考解放军艺术学院，因为体检不合格，他连主考官的面都没见上；面试中戏，老师又觉得他“颜值”不达标，直接建议他去念中文系或者导演系。

一波三折后，他进了战友话剧团，本以为可以守得云开，不想却走入了另一种无奈。

在战友话剧团时，张译是全团老师公认“最不会演戏的人”。话剧《士兵突击》的导演、表演老师彭澎第一次见到张译时便觉得“这孩子站没站相，坐没坐相，一看就不是当演员的料”。

在团里，张译是彭老师打得最多的学生，但打是亲，骂是爱，师徒二人从来没为此红过脸。相反的，他知道，彭老师其实是全团最保护自己的人。就像在多年以后的《士兵突击》中，他对许三多那样。

张译（左）与战友合影

张译天生就瘦，但彭老师不知道，一直担心他是营养不良。在部队时，老师常常借着打扫卫生的名义，把张译叫到家里吃饭、看碟片、研究最新的电影。

张译跑了好几年的“龙套”，团里不看好张译，每回演出都给他安排幕后工作，只有彭老师会跳出来和领导据理力争，说张译才是那个最应该站在舞台中央的人。

但彭老师一个人改变不了什么，张译依旧是团里最不起眼的存在。

从学员转正后，与他同期进团的兄弟都已经演上了主角，唯独他还在舞台上扮演路人1、尸体A、士兵甲，一场剧目几个小时，他被分到的台词一般不会超过10个字。

有一年团里要拍一部电视剧，外聘的女导演点名要张译演男三号。张译知道后高兴得“如梦如幻、欲仙欲死”，为此还特意推了另一个剧组的邀约。

当天夜里，团里开大会，张译以为是要公布选角名单，特意选择了后排的位置坐下，想低调一点，不成想团首长在会议上宣布的第一个消息，就是剧组解散了，因为“选错了导演”。

领导在会上说，团里看上的演员，女导演一个都没用，偏偏挑了几个最不会演戏的。听了这话，张译脸涨得通红，他不敢抬头，生怕对上别人打量的目光：“当时剧组在我们团只选了我一个演员，领导就是数落我呢。”

张译在部队参加节目录制

张译还有一位恩师，外号“五大爷”，退伍前，他把大伙凑在一起吃了顿饭，席间老师喝高了，揽着爱徒的肩膀声泪俱下地说：

“译啊，五大爷就爱你啊，你是个好孩子啊，但是可不敢再演戏了，你演戏就是个死啊！”

老师说得诚恳，张译只能含泪点头，但演员有那么多，为什么就不能是自己呢？他一直也没想明白。

不被肯定的日子过了6、7年，张译自己也有些疲惫了。2003年前后，已经25岁的他琢磨着转行，从演员变成了编剧，他不断向各方投稿，但得到的回应少之又少。

有一次某个剧组破天荒地找上了张译，希望他能尽快出一个20集的电视剧本。张译激动得不行，连定金都没收，就洋洋洒洒地写了好几万字，眼看着就剩最后两集了，剧组来电，先是道歉，紧接着就说投资方撤资，戏黄了，剧本也不要了——又白忙活了。

有那么几年的时间，张译绝口不提演戏的事儿，也不是不想，只是每次讲起，心里都会隐隐作痛。

那时候彭澎老师已经不在一线教学了，听说张译“转行”了，他主动找上了学生，二人聊了许久。很多年之后张译仍记得谈话的内容，他说，要不是因为彭老师的鼓励，自己可能真就放弃演戏了。

2015年，37岁的张译凭借电影 《亲爱的》韩德忠一角，获得了第30届中国电影金鸡奖最佳男配角。从艺19年，这是他获得的第一个专业性大奖。

在上台发表获奖感言时，张译一口气说了17个“感谢”，其中有一个便是“感谢我的表演老师彭澎”。

金鸡奖典礼结束后不久，彭澎生病入院，张译去探望，进了病房，他像过去一样嬉皮笑脸地开玩笑，但在看到老师术后的伤口后，他还是没忍住，躲在医院走廊里哭了一鼻子。

离开医院前，张译把金鸡奖的奖金偷偷留给了彭澎的妻子。彭澎知道后没有说话，只是用笔在装钱的信封上写下“张译的奖金”，然后放进抽屉里，一直到出院也没舍得用。

张译与彭澎老师

张译入伍时是冬天，新兵连长途拉练，大家都累得不行，唯独他日日精神抖擞。当时他主动担当起了扛军旗的工作，连长听说后悄悄和队长说：“这孩子不错，但是你记着，将来养不住。”

彼时，张译认为连长话说得奇怪，他想，部队就是自己的全部，要把毕生都交给这里。但在2006年，他再想起这句话，又觉得很多事情都是冥冥中注定。

这一年，他出演了《士兵突击》，扮演史今班长，戏份不多，却足以帮助他名声在外。

也是在这一年，28岁的他，从“一个兵”变成了“一名影视演员”。

张译《士兵突击》史今班长

张译和《士兵突击》的缘分始于2001年。彼时，《士兵突击》还是一场名为《爱尔纳·突击》的话剧。张译参与其中，是场记、画外音、群众演员、监狱警察扮演者，以及袁朗B角。

说是B角，但团里并不信任张译的能力，袁朗A角因故不能演出，团里宁愿找别人替补，也不会让他上台。

可张译深深爱着这场话剧，有关它的每一个细节，他都如数家珍。他可以熟记每一个人的每一句台词，连场上的灯光、道具、音乐、布景的切换程序都烂熟于心。

每次演出、排练结束后，他都是最后一个离开的人。待人群散去后，他会将礼堂的大门从里面反锁，然后守着空荡荡的观众席将整场剧再从头到尾演一遍。

他不敢开灯，生怕被人发现。偌大的舞台漆黑一片，他看不见前方，也听不见掌声，除了自己声音的回响，得不到任何回应。无数次，他幻想，有朝一日也能在《突击》中出演个角色，哪怕只是一个配角。

张译在“战友”出演话剧《爱尔纳·突击》

只有一句台词：“你的时间到了。”

2005年，电视剧《士兵突击》开始选角，张译得知后给导演康洪雷写了一封3000字的自荐信，里面详细列举了自己的优点与缺点，讲明了自己渴望出演许三多的心愿。

自荐信送出的当天傍晚，张译便接到了剧组的电话，副导演告诉他许三多有人选了，如果他愿意，可以出演班长史今。

没有任何犹豫，张译答应了，可电视剧拍摄时间正好撞上了战友话剧团的演出时间，两者只能选其一，最终他选择向部队递交了转业申请。

团首长为此火冒三丈，拍着桌子问张译：“部队培养你这么多年，你说走就走了？！”

张译也难过，低着头半晌不说话。转业意味着什么他比任何人都清楚，离开部队当演员，有可能扬名立万，可更大的可能性是一无所有，弊大于利。

“但我还是觉得，该换换了”。

张译当兵的最后一张照片

《士兵突击》中史今班长退伍的戏，是全剧组的杀青戏，正式拍摄前，张译恰好接到了部队的电话，转业申请通过了。

挂掉电话，走进片场，摄像开机，想想当兵的9年，张译为全剧奉献了“最感人的片段之一”，没有演技，全是感情。

《士兵突击》催泪片段：史今班长退伍

对于部队，他总是不舍的。

1998年，长江发生全流域性大洪水。张译放探亲假，从部队回到松花江上的老家。路过老家哈尔滨的江边大坝时，他看见了许多抗洪战士，回到家放下行李，他穿着军装、揣着军官证，在找到可以接收自己的队伍后，也加入了抗洪救援工作。

几天之后，洪水退了，支援的战士走了，他一个人坐公交回家。在车上，一位大娘看见他满身淤泥的军装，起身，让了一个座位给他。

那个瞬间，张译无比自豪。军人的身份可以给一个人无穷的勇气，他说，穿军装的那九年，他从未感觉到任何恐惧和不安。

退伍后，张译一度感觉自己丧失了底气，军装一脱，心里没着没落的。他开始害怕很多东西，脾气也越来越大，有差不多2年的时间，他一直在打架，经常路见不平。

有一次他去广州拍《我的团长我的团》，在飞机上遇见一个日本人，一直在骂邻座的中国人，而理由仅仅是因为对方踩了自己的脚，张译看不过去，和日本人推搡了好一会儿。

离开军队后，张译有很长一段时间不敢回部队，“觉得自己还没成功，回去挺丢人”。后来他借着拍戏的机会又一次去到连队，曾经的“战友”已经解散，昔日一同奋斗的兄弟也已散落在天涯。

那天他拜访了许久未见的彭澎老师，因为转业的事儿，他一直觉得自己辜负了老师的期待。似乎是看出了张译窘迫，彭老师主动走上前，拍了拍他的肩膀说：

“你所有的戏我都看了。我走到哪儿，都对别人说，你是我的学生，我以你为骄傲。”

《士兵突击》剧照

史今班长张译与许三多王宝强

当兵那会儿，张译觉得离开部队“那就是个死”，因为军队与军装是他所有安全感的来源。

曾经有那么两年，他是整个军区大院里唯一一个没有房子的在职军官，好不容易盼到了提干，房子来了，虽然只有12平米，且只享有居住权，但对于他来讲却是一个难得的归宿。

在装修方面，张译费了好大的功夫，并且别具一格地采用了复式结构。战友听后哭笑不得，十几平米的地方，放张床和衣柜就填满了，还弄什么花样呢？

但张译不听劝，折腾了一个月，终于还是把小复式成功“落地”，战友慕名前来参观、做客，而后笑称：“这房子好像一个精装修的仓库”。

新家有了，就等于人有了根。团里演出时常需要出差，他很不喜欢这种流浪的感觉，好在有房子了，他也觉得自己不再是异乡人了。

可安稳的感觉没有持续太久。转业后，张译的房子被部队征用为新办公室，需要重新装修。拆房子那天，张译坐在房间二层，眼见着各种冰冷的铁器撕扯着自己用9年青春换来的小窝——

隔板被敲掉了，楼梯也拆了，最坚强的防盗门也随着巨响轰然倒地，他忽然感觉自己的心也塌了。

小复式被拆掉后，张译再次成为了异乡人。他为此迷茫了很久，彷徨时是剧组让他感到了片刻的安心。

片场是他最熟悉的环境之一，而这种“熟悉”大多来源于他饰演的角色。

张译早期演绎的人物精神内核，都符合他内心价值观整体趋向，即善良、正直，如果可以还要绝对坦荡。

因此，他在荧幕上做了很久的“好男人”，一直到《北京爱情故事》里的石小猛出现，平衡被打破了。

石小猛是一个出生、成长在农村的人，从小最大的梦想就是走出山村，出人头地。所以他玩命读书，但高考时还是以7分之差与清华大学失之交臂，他觉得人生彻底毁了。

毕业之后，石小猛去了北京一家广告公司上班，每日努力工作，却始终得不到领导的赏识。为了得到一个升职加薪的机会，他将女友沈冰“让”给了富二代兄弟程峰，用爱情换来了豪宅、豪车、金钱、地位，可他并不快乐……

张译《北京爱情故事》石小猛

从现实角度出发，石小猛是一个完全游离在张译之外的人物。在部队时，张译谈过一个女朋友，名叫小美。二人情感稳定，奈何女方家长嫌弃张译“脸好像被屁股坐过”，说什么也不同意他们结婚。

和平分手后，小美出了车祸，变成了植物人，此后每年张译都会去医院看望她、陪她说话，一直到十年后，小美去世。

张译（最后一排右一）与战友合影

照片中也有小美，可她是谁？张译没说。

“为什么一定要出卖爱情换取成功？”张译无法理解石小猛，但这是剧本要求的合理剧情，他只能硬着头皮演完。

从某种意义上来说，石小猛是张译跨出“安全区”的第一步。过去他擅长从“张译”出发寻找角色，而这之后他开始尝试从角色出发，窥探“张译”。“如果一个演员一直用前一部戏的经验对待下一部戏，那他只能‘死掉’”。

改变是一件很困难的事。打破从前的体验派习惯，张译开始有意识地向方法派靠近。

之后每当拿到一个新的剧本，他做的第一件事就是剖析人物。不是每一个角色都与演员本人有相似度的，而将角色研究得透彻、与之融为一体，则是他走进剧组的前提和底气。

在电影《金刚川》中，张译饰演高炮排排长张飞，一个被弹药炸成重伤，却依旧坚持战斗到最后一刻的英雄人物。影片上映后，很多人质疑这个人物的真实性，认为一个有血有肉的人，是无法在伤情如此严重时还能继续开炮的。

实际上，正式开机前，张译翻阅了大量抗美援朝时期的史料，他查到确有一位名叫刘四的英雄，在身负重伤的情况下，一人操控了两门炮（日常操控一门大炮需要7到8人），并成功击落一架敌机。

在战场上类似的事情有很多，人们想不到，不代表不存在，战争年代里的牺牲与奉献，远比想象中的伟大，所以张译以为“张飞这个人怎么演都不过分”。

张译《金刚川》张飞

与演绎角色、细致程度成正比的，是张译钻研剧本所花费的时间与精力。他近乎不休假，不需要拍戏时，他将大把的时间都用在钻研国内外优秀作品上。

他的电脑里有一个文件夹，专门记录同一个演员不同角色的表演风格到底发生了怎样的变化，那都是他自己用业余时间一点点整理出来的。

“在剧组累得睡不着是我理想的生活，每天醒来冲刺到剧组工作，才是我最开心的时刻”。

没戏可演的日子太难熬了，张译“熬”怕了。

凭借《士兵突击》史今班长一角走红后，张译也出了名。

有一天，他像过去一样穿着大裤衩、背心到菜市场买鸡蛋，恰好碰到一位女粉丝。对方激动得大叫，他心里一惊，提着鸡蛋扭头就跑，结果跑得太急，鸡蛋撞在树上，碎了一袋子，蛋液也漏了一地。

好的角色和演技为张译带来了欢呼和追捧，可他也担心，自己有朝一日因此迷失，最终只能鸡飞蛋打。

于是他时刻警惕，甚至有意与名与利保持距离。电影《悬崖之上》主创团队参加《人民日报》专访时，张艺谋对主持人说，张译在演绎“电击受刑”镜头时的表现，可以算得上是“教科书级别”。

张译《悬崖之上》被“电击拷问”片段

听了这话，坐在一旁的张译手一哆嗦，慌里慌张地把杯里的水都碰洒了。

演戏多年，他还是不习惯被直白地表扬，曾经坎坷的道路让他学会了隐忍，也消磨了浮躁。

前段时间，张译录制了一条商业广告。视频发布后，网友在留言区打趣他：“你咋这拘谨，好像被绑架了一样”。

镜头里的人依旧是笨拙的。那种感觉就好像，这些年除了演戏，他没有学会任何技巧。

“繁华和掌声很快都会过去，还是得好好干活”。

张译在片场

在部队话剧团演戏时，每次去外地演出结束，吃完庆功宴后，他和战友都会偷偷从饭桌上拿一瓶可乐放到军挎里。

回到驻地，队长会对一天的工作进行讲评，该骂的骂，该罚的罚，表扬很少会有。洗漱、查铺结束后，战士们会从被窝里掏出那瓶可乐，用枕头盖住，轻轻打开，静静喝掉，然后再缓缓打出一个嗝。

每当这时张译都会想，批评、劳累、训斥、表扬都是假的，唯有可乐带来的那个长长的嗝，才是实实在在的快乐。