1

还记得我那个卖壮阳药的编剧朋友吗，他最近实现了新的突破。

(相关资料图)

卖解酒药。

他说，壮阳药主要是卖给副导演和制片人。

而解酒药，是卖给编剧同行，尤其是那些混得还不错的同行。

看着我不解和充满渴望想要理解的眼神，他说，宝贝儿，我可以告诉你。

但你要，先买一些壮阳药和解酒药。

在我们这行，一个成功的编剧，作品未必写得好，但是酒量一定得行。

很简单，因为编剧这行，看起来是个艺术工作者，实际上是个乙方，是个销售。

创作或许很重要，但创作没法让你活下去。

能把剧本推销出去的编剧，才是一个成功的编剧。

编剧的核心技能，是喝酒。

不能在酒桌上卖出去的剧本，就是废纸一张。

写得越多，废得越多。

除了隔壁收破烂的拆迁户老头老太太，没人喜欢你。

2

很多人对影视行业，尤其是影视编剧这行有着不切实际的幻想。

你看，如果你去做一个短视频的编剧，你肯定知道写的内容，是能带来流量的那种才行。

无论是吸引甲方也好，吸引观众也好，你总要讨好一方。

不然这行就干不下去，因为赚不到钱。

这个大道理，我农村的大姨奶都懂。

她成天在村里直播自己喂猪，还有几十个老头当他的粉丝，成天点赞。

可是一变成影视剧编剧，这帮人就跟被施了魔法一样，突然之间，谁也不想讨好了，就想着讨好自己。

憋一个大的，搞一个牛逼的。

写出来的东西一定要有深意，一定要有内涵，一定要搞点幺蛾子。

我们读书的时候全班收上来三十几份剧本，九成的故事内容都是小偷性工作者暴力团伙。

剩下一成是亲密关系之间的背叛。

比如儿子喜欢养狗，父亲喜欢吃狗肉。

而且一定要吃儿子那条。

咱也整不明白这嘴为啥这么馋，分不清到底谁才是真的狗。

如果你跟学生说写这些内容不够商业，不能赚钱，学生会直接掀翻你的黑板。

彷佛赚钱是对整个行业的亵渎。

他们认为艺术就是纯粹的，只要能写出好的故事，后面什么投资啊，演员啊，制作啊，这些问题都能迎刃而解。

所以说学生真好。

可以拿着家长的钱，活在梦里。

3

我问他，你说学生的故事不好。

那什么才是好故事？

什么才是好故事？

他想了想，说。

这东西根本没有标准。

因为创作是非常主观的事情，在一个项目落地之前，没人知道这东西到底是好是坏。

有经验的人虽然可以提前预判，但大概率也是在赌。

何况整个行业内收剧本的人，大部分都是不懂内容的人。

我之前遇到过一个特别难搞定的制作人，发什么故事大纲他都能挑出毛病。

于是我把奥斯卡获奖电影的内容改了一个新故事，写成大纲发给了他。

他依然觉得不行。

那个时候我明白了，应该不是我有问题。

而是全球的电影内容在他眼里都有问题。

应该让外国人过来跟他聊。

他就没问题了。

当你走到这一步就知道内容本身并不重要。

让甲方觉得内容很好才重要。

所以编剧看起来是一个文艺工作者，本质上却是一个土木工作者。

只不过是在word上码砖，同时也要搞定甲方。

你以为的编剧，拿着logo会发光的苹果电脑，在星巴克的窗前一坐一下午，超大杯咖啡喝下肚几个小时都不去上厕所。

东西好不好不好说。

这个肾，真的好真的好真的好真的好真的好真的好真的好。

而真正的编剧，写什么内容根本不重要，大部分时间都在东北烧烤和四川小炒之间游荡，啤的白的红的缠在一起，一年至少看两次胃病。

那个肾，真的不好。

最后你就发现一切行业干到最后，实际上做的就是销售的活。

只不过人家卖房卖车，我们卖本儿。

人家搞定甲方批项目，我们也是搞定甲方拿预算。

尤其是很多甲方，他们只想搞一个宣传短片，根本不考虑收益，票房和影响力。

就是有钱要花，这个钱，给你也行，给他也行，给谁都行。

那就是比谁关系硬，比谁会来事，比谁喝的干净。

比谁肾好。

4

但凡是跟商业扯上关系的行业，无论是啥，都离不开两个字。

在你们北方叫“关系”。

在南方叫“人脉”。

很多人觉得搞金融，俗，搞土木，俗，做小生意，俗。

因为都离不改搞关系。

而搞艺术不俗，艺术是不需要关系的，艺术需要的是天赋和灵感。

这话一点问题都没有。

但编剧，它不是搞艺术的。

它是影视工业的一环，它是纯粹商业行为。

甚至比金融和土木商业的还纯粹。

无论是讨好甲方还是讨好观众，都是直面市场。

这样的一个行业，脱离关系连活着都成问题。

它不仅俗，而且俗不可耐。

一群满怀理想主义的创作者投身编剧行业，最后会发现做生意比写剧本简单多了。

毕竟做生意不用编太复杂的故事，除非你也打算下周回国。

当年孙宇晨老师没去搞虚拟货币之前，不也是搞文字的么。

5

我说，就没有纯粹的，不想要赚钱的编剧么？

他说，有，你去加几个大龄的独立导演或者编剧的微信就能明白，他们到底是一种怎么样的生存状态。

比如，预算三千，拍一部纪录片。

我在朋友圈看了他的招募，一度认为他们准备记录的是如何极限生存。

倒不是说做这行一定要赚大钱，不至于。

但是三千拍片，就跟有人说自己要花两万块造个航母是差不多的概念。

要么预算有问题，要么脑子有问题。

除了智商不高的小年轻相信，我们这种老油条一看就知道，等他招募到小演员，他这三千块全得上我这来买壮阳药。

听说你那个牛老师去当群演了？

让他小心。

我说，不，他应该会很开心，我的药，就是帮他买的。

6

到这里，我感概，这个解酒药一定卖得很好，而且来买的都是著名编剧才对，他们的身体有救了。

他说，可能跟你理解的还有点不同，的确是编剧们来买，但并不是他们自己吃的。

而是给一起喝酒的制片人吃的。

大概的流程就是制片人上午在我这里买壮阳药，下午就有编剧来我这里买解酒药。

晚上一看朋友圈，这哥俩是一个饭局。

我和编剧四目相对，看着桌子瓶酒瓶，一起陷入了沉思。

我拿出解酒药，他拿出壮阳药。

然后我俩，干杯。