《天下长河》豆瓣开分8.5,俨然是近期历史正剧最高分。
有对天下长河万里长卷黎民苍生的悲悯观照,有对修河筑堤务实进取建功立业的细腻描摹,有对官场浮世绘、人心鬼域画虎画皮又画骨的深深洞见。
(资料图)
在三分浩然正气、三分轻喜剧笑点、三分戏剧性的平衡中,徐徐展开河、人、事的长卷。
无论是讲河讲人还是讲故事,都很有看头。
一,波折千百回的故事线。
靳辅陈潢治河,步步难关关难。
在京城舌战群臣、被扣上“要另立小朝廷”的大帽子,在地方又屡屡被掣肘,要钱没钱要粮没粮。
弹劾他们的折子雪片一样飞。
前有钱粮被阿席熙等人阻塞、百般周折方才成事,后有石料惊现问题、陈潢靳治豫深陷生死危局。
肩上千斤担、脚下万里涛,处处是坑、步步有雷,太难了。
如此艰难险阻,一则让人能代入其中、有“沉浸式”追剧感;
二则百转千回很有戏剧悬念;
三则在进程中描摹出官场众生相、人心鬼蜮浮世绘,叫人唏嘘。
靳辅修河堤要钱、安置拆迁要钱,如此合理的诉求,好不容易过会、又被户部死卡一道(户部:没钱没钱就是没钱)。康熙无奈之下去找奶奶要私房钱、但老太太手头也不富裕,康熙好不容易抠来五十万两银子,结果又险些被两江总督阿席熙私吞。
靳辅按照章程要钱,阿席熙言之凿凿大言不惭,反正就是不给。
靳辅白的不行来黑的,安排儿子带人去“抢”,结果反被阿席熙的人围住打成一团,场面一度非常混乱。
太难了。
剧作对这“层层难处处难时时刻刻难”的呈现,有正剧模式、也有轻喜剧模块。
前者在黑白对垒中完成价值叩问,后者则以轻喜剧表象包裹更深更痛的思索。
最好笑的一段,是剧中将靳辅和阿席熙的折子,一对一严丝合缝对照着念。
黑白是非对错分明之事,却能被阿席熙如此颠倒黑白?双方话语同时念出来还俨然有各执一词糊涂账的意思,令人胆寒。
清浊说的仅仅只是黄河吗?要治的也仅仅是物理意义上的河水吗?
当然不是,这就是历史剧作的价值明灯。
二,多位一体完备呈现。
《天下长河》文本台词、故事架构、角色描摹能力很强,演员阵容和表演能力也很强,值得注意的是,摄影、音乐等各个不同环节同样强,质感悉数在线。
声、乐、画、形,多位一体,完备而有整体感。
比如平三藩胜利之后的剧作呈现。
一队人马火速进京,风驰电掣而来。
康熙本来迷糊睡着听见“云南急报”陡然清醒。
镜头一转,康熙和随从们在宫中兴奋疾行,康熙一连串说了好多个赏,兴奋不已布置如何赏大臣赏众人大赦天下,甚至带着一群人兴奋狂奔。
值得注意的是,从大队人马深夜进宫报信,到他在路上边兴奋吩咐边扣衣服扣子(衣服都来不及穿好),节奏很密、台词外的细节很多。
一字未提“打赢了”,但悬念感、兴奋感都在线。
镜头再一转,孝庄太后床前、深夜报喜之人未语泪先流。
从情绪上,充分表达出平三藩之难、胜利之喜,波澜起伏很有表现力。
从内容体量上看,颇为精炼。平三藩是剧中治河的重要背景,正在打仗所以一直没钱没粮很困难,如若花太多笔墨正面展开讲平三藩、会让本就线条多的多线叙事变跨变碎变松散;而剧作这一段重点只抓情绪,规避繁复之处、俨然有以点见面四两拨千斤的效果。
从故事转折来看,康熙沉浸在喜悦中又被高士奇兜头一瓢冷水,依旧是传奇演义戏说式的变形夸张手法,但也算进度条密度高。
再比如“石头出问题导致靳治豫出事”这一段,剧作呈现也很可圈可点。
号称硬如铁的石头、脆如纸糊,靳治豫恍然惊觉、措手不及,方寸大失。
此处镜头拍了他的中近景,人颓然蹲在地上,深知河堤干系重大、万分惊惧。
再然后,是旋转视角,通过外部的三百六十度转动、来表达他内心的翻江倒海。
画面再一转,伴随着一阵密集鼓声,靳治豫深夜带人提审各路经手人员,扬刀放话、精神绷到极致。
从角色角度看,充分表达出靳治豫此刻的焦急愤怒,也分分钟刻画出他年轻无经验、不够有能力的特点。
从铺垫角度说,一步步紧锣密鼓、让后续的矛盾暴发不至于悬浮突然。
从节奏角度说,进度条推进快、信息密度高、各路表现手法虽常规但都扎实完备。
叮咣五四一通之后、眼看靳治豫就要接近真相,场面却又失控成了“靳治豫的杀人现场”。
过失伤人、罪不至“斩立决”,外加石料一事被蒙蔽被冤,靳治豫的“杀人犯”身份显然很有几分冤几分惩处从重的过度。
(或者有人趁乱推老头撞到刀上?)
石料究竟哪个环节出问题?目前已播21集中、真相尚未浮出水面。
工期被耽误、进度条很难推进,靳辅唯一的儿子靳治豫、还眼看着就要被“斩立决”(后续剧情大概率不会真斩吧?),太难了。
靳辅、靳治豫在剧作中戏份并不多的父子关系线,此前让人很有印象的两场戏,一次大悲一次轻喜。
前者是黄河咆哮、靳治豫请缨去执行炸河堤,万顷风波之险、矫健儿郎之勇;
后者是靳辅饭桌上罚儿子“一边蹲着去”,儿子在老爹走后学老爹大模大样吃早餐、又被回来的老爹抓了个正着,倒霉儿子继续尴尴尬尬蹲墙根。
一悲一喜,一壮一巧,这两段不同画风的内容,正好从危难之际和日常生活两个角度,构建出完整的父子关系面貌,让人有共情基础。
此前剧中这一家三口团聚,是靳辅进京、康熙安排他妻子团聚,彼时这一段家人团圆是亲情戏份、同时也是对康熙为人和手法的描摹;
如今21集靳治豫处在被斩立决的关口,从代入感角度说、这一家的情感让人不忍;
从客观事实角度说,靳治豫罪不至此;
从角色美好属性角度来说,“好人过失”更是容易叫人唏嘘。
三,群像塑造微妙鲜活。
同样是贪官,明珠、索额图、阿席熙,功过程度不同、画风路数不同、角色个性也不同。
同样是清官、同样是干实事的好人,陈潢早期因个性张狂而险些酿祸,靳辅周旋应对犹如定海神针,于振甲则一度属于“特别好但还没转过来弯来”的“于木木”“于笨笨”类型。
陈潢之奇、靳辅之正而不迂、于振甲之外呆里正,角色塑造都很到位。
21集中,掉线很久的于振甲,终于又上线啦!
于振甲断案、抢官粮,每一件事乍听都很诡异,但仔细一看,呀!又点好看。
案件表面母亲首告儿子忤逆的大不孝,实则是民生凋敝、百姓无以为生。
老母亲自述每天吃两把红薯叶,儿子却杀死家中唯一下蛋补贴家用的鸡,给媳妇吃。
呀!怎么突然切换到狗血婆媳矛盾频道了?
哦不是!儿子辩驳,杀鸡给媳妇是因为她刚生孩子不下奶,孩子眼看就快饿死。
于振甲弄明白前因后果,解决方案表面看起来古板教条,实则是物质上解困、情感上修复母子裂缝。
他扬言“大不孝按大清律要杖毙”,解释“衙门没吃的只有我一个人”“但我太饿实在打不动”,拖着板子摇摇晃晃作势要打死这“忤逆不孝子”。
老太太连忙护住儿子“我不是这个意思”,母子在“死亡关头”、恢复母子一体、矛盾尽数消失。
于振甲自己都饿到头昏眼花有气无力,还将下蛋很厉害的母鸡秦桧送给这对母子(说是借但其实是赠,至少赠予很多鸡蛋)。
这个方法的高明,在于不仅给鱼(鸡)还给“渔”,让儿子回去处理好婆媳关系、再去河堤干活养家。
一出近乎荒诞的奇异场面,剧情外衣上处处是笑点,但内里又处处是泪点。
这段断案内容,画风和各路古老传奇话本很接近,有着寻常的“戏说神探/青天”的外貌,不同之处除却内里的悲凉内核之外,还在于于振甲的个性。
榆木脑袋一个。
大智若愚、又迂腐又聪明。
于振甲和陈潢的过招,也很有意思。
从于振甲信誓旦旦吓唬陈潢“我饿死你”,到于振甲终于想通、魔怔一般“我要抢官粮我要抢官粮我要抢官粮”,再到二人一唱一和一进一退一主动一被动一要求一拒绝的角色对调、“我要抢官粮/你是县太爷”嘎嘣脆的对仗段子模式,都是“乍看好笑实则好哭”类型。
有看点,更有余味。
舒心结语
《天下长河》提笔又是“天下”又是“长河”,概念恢弘、视角遥远,似乎很难让人沉浸其中。
但剧作落笔在细处,说的是天下人的天下,写的是命运是务实是生计的长河,一喜一悲一饭一蔬都让人觉得休戚相关命运与共。
如浩然长歌、如奔流大河。