陈创，48岁了。

网友最近一次偶遇他，是在某车站广场。

(资料图)

身边即没有保镖、也没有粉丝、更没有记者。

或许是看见网友在拿手机拍他，陈创笑了笑，收起了手中的香烟。

消瘦、落寞又小心翼翼。

以陈创这种状态，你真的很难想象，这个男人，他曾拿过三次影帝。

那天晚上，陈创发了微博，他说：我找不到家的方向了，我蹲下嚎啕大哭，好像个孤儿。

也许，陈创这次回老家，是思念在天国的父亲了。

出走半生，归来已是两鬓斑白。

当年，陈创以专业第一专升本到北电本科。

那时的他大概难以想象，少年走出家乡时，他还是个人，晚年重回故里，他却成了一条“狗”。

一、

全中国，你找不出第二个比陈创还惨的影帝了。

1974年，陈创出生在江西，父亲是一名戏曲演员。

陈创小时候，对艺术不感兴趣，同时成绩也差。

父亲见他天天吊儿郎当，经常对他“棍棒教育”。

结果陈创脾气不小，只要生气了，就给家中修书一封：咱俩一刀两断，我要离家出走。

然后袖子一甩，真走了。

父亲也不着急，见到信就直奔陈创姑姑家，每次都能逮到他。

这像是父子间的暗号，又像是什么不具名的游戏。

不过是游戏就有输赢，最后是陈创先“认怂”了。

他说：“爸，咱俩别折腾了，我乖乖跟你学戏曲。”

1994年，二十岁的陈创报考北电专科。

面试过程中，有个考生小声嘲讽他：“长这么丑还想当演员。”

陈创笑了笑，没生气。

他笑，是掩饰自己的尴尬；不生气，是因为他知道，人家说的是事实。

那时的他，觉得外形并不是问题。

老师在讲台上慷慨激昂：大专的同学不要气馁！只要你成绩优秀，就能转入本科继续学习！

专科生似乎总是低人一等的。

不过陈创觉得，只要肯努力，一切都不是问题。

整整两年，他没有缺席过一堂课，把整个电影学院专科本科都算上，最努力的十个人，肯定有他一个。

后来在采访中陈创笑自己：傻，真傻。

老师就是开了个空头支票，口头承诺的事，他还真就信了。

年轻就应该去谈恋爱，就应该去喝酒。

但也正因为他傻傻的付出，等老师真争取到一个名额时，那个名额落到了他的头上。

他成了千军万马中唯一过独木桥的人。

用他自己的话来说：我这专升本，前无古人。

二、

除了陈创的父亲，陈创最尊敬的人就是张国立，张国立算是他的伯乐。

他喊张国立：国立老师。

张国立喊他：小王八蛋。

遇到张国立以前，陈创的演绎生涯很惨，连龙套都没得跑。

好不容易接到一部戏，结果背景是清朝，得剃光头。

剃光头还不算，大冬天剧组安排陈创住在一个筒子楼里，别说热水器，就是暖气都没有。

睡觉时身上盖着被子还不觉得什么，但光秃秃的脑袋可真让人遭不住。

后来陈创想了个妙招——带着毛线帽睡。

真是心酸又好笑。

幸好，他遇到了张国立。

俩人是无意间进到一个剧组的，陈创跑龙套，张国立是主演，两人偶尔会有场对手戏。

快杀青的时候，俩人共乘一辆车，陈创犹豫了半天，终于鼓起勇气问到：国立老师，您看我演的怎么样，您帮我指点指点。

张国立看着报纸，头都没抬：挺好的。

陈创脸都憋红了，才又挤出五个字：我是真心的。

张国立笑了：我也是真心的，你演得确实挺好，就是太嫩，慢慢练吧。

这句“练吧”可不是张国立拿来敷衍陈创的，他是真带着陈创练。

张国立只要知道陈创没戏拍，就把他叫到自己那里“吃盒饭”。

吃着吃着，就开始给他安排活。

——最近有戏拍吗？

——没有……

——那就跟着我混吧。

一连四部《康熙微服私访记》，部部都有陈创的身影。

虽然，张国立并未给陈创争取到什么主角，但哪怕是再小的角色，再少的台词，陈创都愿意好好琢磨，用心出演。

因为他的敬业，没多久，他就被人“盯上了”。

三、

“盯”上陈创的，是一个化妆师。

那天陈创去探班张国立，正好碰到了相熟的化妆师。

化妆师一把拉住他：陈创，来演《宝莲灯》吧！

陈创呆了一下，开玩笑到：我演灯吗？

化妆师说：别开玩笑了，你演狗。

2004年，是改变陈创命运的一年，这一年，他演了两个重要角色。

一个，是《宝莲灯》中的哮天犬，另一个，是《活着》中的福贵。

为了演好这两个角色，陈创下了不少苦工。

正应了那句：十年龙套无人问，一朝扮狗天下知。

在演哮天犬的时候，为了深入了解犬科动物习性，陈创频繁造访郊外训犬场。

他跟养狗人交流沟通，甚至会搬到狗屋和一群大型犬同吃同住。

在和狗狗们“亲密接触”的时候，陈创会仔细观察狗狗的各种动作，并对着镜子反复练习。

这些经验积累，最后都被他用在了拍戏上。

犬科动物警惕性很强，看到陌生东西会闻一下，于是陈创从乾坤圈到宝莲灯，嗅遍大小道具。

每次嗅，还会狠狠皱起鼻子，做出狗的样子。

家养犬喜欢和主人肢体接触，于是陈创在演“讨好二郎神”的戏份时，会主动靠近饰演二郎神的焦恩俊，同时牢记天神设定始终保持仰视。

剧中的哮天犬有过一段被二郎神抛弃的时光，陈创为了精准把握流浪犬的姿态，不惜跟踪附近的野狗，以至于被邻居们当成变态……

正是这些生动可爱的小细节，使得陈创演绎的“哮天犬”尤为真实可信。

剧中有一场戏，是二郎神和哮天犬互换身体。

那场戏结束后，焦恩俊自己都觉得自己演得浮夸，感慨到：狗比神还难演。

而陈创为塑造这个角色受的罪，远不止“与狗共舞”那么简单。

《宝莲灯》拍摄周期很长，从夏天拍到了冬天，可陈创除了一身黑色连体衣，没有第二套戏服。天热长痱子，天冷生冻疮，陈创都咬牙坚持了下去。

好在功夫不负有心人。

2005年《宝莲灯》在央视热播，焦恩俊的“二郎神”一夜爆红，陈创的“哮天犬”也跟着火了一把。

陈创的父亲兴奋极了，他拿着锣从村头敲到村尾，逢人便说自己儿子演了《宝莲灯》。

说来有趣，村民看《宝莲灯》天天在央视播放，还以为陈家跟央视有什么关系。

把狗演得如此出神入化，陈创又被 “盯”上了。

四、

这次“盯”上他的，是电视剧《福贵》的导演。

《福贵》改编自余华的小说《活着》，张艺谋曾改编过电影，男主葛优当年荣获戛纳影帝。

珠玉在前，陈创压力陡增不敢怠慢，每场戏都精益求精。

有场哭戏，导演已经很满意了，陈创却认为自己不够投入，坚持再拍一遍。

他用复读机循环播放小说的片段，将情绪完全沉浸进去，最后的效果惊艳众人。

也许是因为入戏太深，“福贵”的绝望心绪太多地投射到了陈创心上，他在杀青时确诊了抑郁症。

电视剧好评如潮，陈创却身心俱疲，不得不减少工作配合治疗。

后来，他依然努力着。

在电影《孔二皮进城记》中，他为了演出“不修边幅”的样子，还真就不洗脸、不洗澡、不剪指甲。

头皮痒的不行，又怕打扰到其他演员，他就找个角落，偷偷的抓。

好消息是，《孔二皮进城记》，祝陈创拿下了大学生电影节最佳男主角，以及百合奖最佳男主角。

坏消息是，《孔二皮进城记》至今在豆瓣也只有五百多人评论，陈创也再没演过哮天犬那样大火的角色。

五、

其他演员拍戏的时候，最少都会带一个助理，而陈创总是独来独往。

他也曾有过一个助理，演《福贵》的时候，剧中饰演他儿子的演员陈松没有工作，陈创便把他带在了身边。

后来，小助理成长为了青年导演，陈创就又变回了一个人。

因为父亲是戏曲演员，母亲是教师，所以陈创属于有点老派，又严于律己的人。

每次进组，他总是带着一把萧、一把椅子、一个背包、一个水杯。

剧组休息的时候，他喜欢焚香、写字。

陈创不善于社交，平时，他总怕别人把他当成“腕儿”。

有一次，一个场务远远见他拿着椅子，就想上来帮忙。

——陈创老师，我来帮你拿吧！

陈创连忙摆手：不用，不用。

说着说着还跑了起来，两个人一个在前面跑，另一个就在后面追。

跑了一会，陈创笑道：嘿嘿，到了，不用拿了~

真是有点可爱。

不过，也不是每个人都觉得陈创可爱，都喜欢他的认真。

在采访中，陈创感慨：世界变了。

现在只要会说话，就能演戏。

有次他实在看不过去，便指导了一个年轻主演几句。

年轻演员满脸写着不耐烦，眼神轻蔑似乎再说：你那么会演你演个配角？

陈创不明白，自己明明是好心，怎么别人总觉得他别有用心呢？

慢慢的，他的话便越来越少了。

除了不善社交，陈创还是回避型人格。

曾有个导演拍一部短剧，让陈创去做执行导演。

组里有个场记，杀青后跟陈创站在桥上聊天，他俩特别投缘，从风花雪月，聊到诗词歌赋。

场记说我喜欢库布里克，陈创说我喜欢德尼罗。

场记觉得跟陈创能做个朋友，只是陈创再没联系过他。

这位场记，就是拍《疯狂的石头》的宁浩。

还有一次，陈创去客串一个情景喜剧，是个小角色，一天就拍完了。

拍完后导演上来跟他握手，还把名片塞到了他手里：记得以后联系我啊。

陈创当然是没联系。

这个导演，就是拍《武林外传》的尚敬。

陈创在提起这些时，言语里有些可惜。

不过骨子里的东西，是很难改变的。

陈创说：我这个性格，可能多少跟妈妈的强势有点关系。

在外面被人欺负了，陈创的第一反应不是报仇，而是：哎，算了吧。

他一直都是能忍则忍。

为了更好的融入群体，他刻意让自己听相声，讲笑话。

长此以往，别人都觉得他是个喜剧形象。

陈创有些无奈：其实真的不是，我甚至觉得，这是一件对我身心都不太好的事。

但很多时候，工作，他没得选。

以上种种，对陈创来说都算不上打击，除了一件事。

——他父亲的离世。

六、

提起父亲，陈创总是流泪，他说：还好我父亲走的时候，我算送到了。

那天陈创有戏约在身，临走的时候他说：你等我回来看你。

父亲点点头：去吧。

等车快到机场的时候，母亲突然打来电话：你爸快不行了。

陈创瞬间泪崩，告诉司机：立马掉头！

父亲在世的时候，从不在乎陈创演戏角色的大小，他觉得只要陈创一直像这样好好演，就挺好的。

这些年，陈创也一直坚守着这三个字——“好好演”。

他只是单纯对演戏，抱有一份热忱。

直到现在，也不习惯娱乐圈的人情世故。

但对于观众，陈创是发自内心的感激和尊重。

在百合奖的颁奖现场，他说：当年守在电视机前观看《宝莲灯》的小朋友们都长大了。

“我不敢说是陪着你们长大的，但我愿意用自己的表演和作品陪着你们慢慢变老。”

这就是陈创的获奖感言，就像他这个人一样，没有“爆点”，却又那么认真。

前段时间，他在《人生大事》中客串了武舅舅，就五分钟的戏。

电影上映后，有粉丝见到陈创，立马上去跟他打招呼：陈创老师，祝《人生大事》票房大卖！

陈创笑了，笑得比得奖还开心。

也许是这部电影，触碰到了陈创心里某个柔软的地方。

近日，他回了趟老家。

他沿着父亲曾经敲锣宣告他演《宝莲灯》的那条路，从村头走到村尾。

看着道路尽头的断垣残壁，他忍不住嚎啕痛哭。

他跟他父母曾生活过的地方，现在成了一片废墟。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途、

跟前妻离婚后，陈创没有再婚。

陈创说：我现在似个孤儿。

是个孤儿。

发完也引来争议，有人认为他是真“演员”，边哭还能边摆拍。

在感慨完后，陈创又发了一条微博。

他说：专业演员有一个功课叫“情绪记忆”，比如哭泣时，须要刻意地感受它，把它放到记忆库备用。同时也感谢大家的关心。

这种执着、这种认真，这种对演戏抱有敬畏和进取心的人。

他到底为什么不火？

这其中或许有陈创自己的性格原因，他不合群、不擅交际、不懂争取。

又或许，有这个时代的原因。

就像他在采访中说的：这个行业，已经这样了。

很多人都过于在意结果，而对于另一些人来说，也许追寻的过程，才是答案。

陈创说他要一直演下去，演到记不住台词的那天。

在这里，我由衷祝愿陈创老师的愿望，可以实现。