作者|谢明宏

(相关资料图)

编辑|李春晖

50年代老电影《姊姊妹妹站起来》里，老鸨会盘问手下姑娘：“你们卖了几个铺啊？”

业绩好，她便笑脸相迎说“妈给你包饺子”。业绩差，她就怒目圆睁说不养闲人。这种剥削劳动人民的行为自然该批判，但转念一想，今时今日各行各业的年底考核又何尝不是如此。

在影视圈，把一群小生叫来问：“你今年拍了几部戏呀？”有春风得意如王鹤棣，凭借爆剧《苍兰诀》问鼎新晋小生顶流，叫人好不羡慕。有稳步升级如吴磊，《星汉灿烂》续上了《长歌行》的热度，将深情古装小生的位子卡稳。

或不求有功如杨洋，播了《且试天下》，虽然题材略旧口碑平平，但好在朱颜未老犹可赏玩。比起2015年“四大顶流”的另外三位，那真是超长待机、江山稳固。

与之形成对比的，则是站位不稳如龚俊、檀健次。前者2021年凭借《山河令》有成为末代耽改顶流之势，后者2022年靠《猎罪图鉴》“耽改平替”出圈。但在热度周期内，两人无论是后续作品还是个人营销都没跟上。在竞争激烈的小生厮杀里，冒头了但没站稳，隔半年一看，又掉下去了。

但真正的大跌落，往往是些意外因素。易烊千玺考编事件败了大众好感，刘昊然则因为与周冬雨的恋情令不少女粉梦碎——可能还有大量gay粉。小生演技问题倒还没那么致命，人缘没了再挣也难。

内娱的名利场，小生的浮沉录。你方唱罢我登场，谁为谁做嫁衣裳？

奈何无剧

宋威龙最近的抖音更新频率激增。2020年2条，2021年1条，2022年6条，其中有3条都是11月发的。因为5月与于正的官司至今没爆出明确结果，有网友猜测：“老公最近好开心，是不是马上要摆脱于正老嫂子了？”

2022年，对宋威龙来说几乎是“开天窗”的一年。是的，他11个月没进组了，距离上一次播剧已经17个月。大众对他的印象还停留在2020年的《以家人之名》，甚至更早的《下一站是幸福》。

杀青于2020年底的《张公案》（现改名《君子盟》）一拖再拖，至今没能播出。该剧在耽改101期间扎堆开拍，原著作者又是知名耽改写手，一直被分到耽改剧类型中。尽管作者一再声明原著并非耽美，该剧也是最被寄予“能播”厚望的。此前网友在杭州偶遇井柏然和宋威龙野餐，CP营业真假不说，宋威龙应该是真闲。

同样开天窗的还有陈星旭，没有播出剧全是待播剧。耽改《山河表里》与“蜜糖三部曲”收尾的《星落凝成糖》均未播出，与章若楠合作的《你也有今天》及与宋茜合作的《我们的翻译官》则要等到2023年。

自从2019年《东宫》出圈后，李狗子就没有拿得出手的作品。2020年的《灭狼行动》《倩女幽魂》网大，豆瓣评分只有3.9与4.7。2021年搭张婧仪的《一见倾心》原本备受期待，成片却被观众吐槽“预告诈骗”。没有做好身材管理的陈星旭，和王自健有点神似。

要命的问题是，铁粉对李狗子的喜爱完全来自他在《东宫》的腹黑演技，而后续作品戏路完全接不上。2021年的《真相》是悬疑剧，与李易峰合作的《号手就位》则是军旅献礼剧。好不容易等到《一见倾心》里的少帅，玛丽苏的剧情又让人设显得魅力平平。

青黄不接

小生卡位，最遗憾的不是从没红过，而是热剧在手时营销和话题度没跟上的“青黄不接”。眼看着摸到一线小生的门槛了，结果又被拽下来，弄得高不成低不就。

今年3月，硬糖君就曾分析《时无耽改，遂使檀健次成新“老婆”》。在耽改被叫停后，走双男主路线的《猎罪图鉴》捡到了隐形题材红利。檀健次对沈翊的精妙演绎，加上他主动泥塑并与叫他“老婆”的粉丝打成一片，迅速成为“娇妻型小生”的代言人。

剧没问题，人设也讨喜，掉链子的地方在营销。回看檀健次在3-5月的营销关键词，基本就是舞蹈和早期搞笑黑料。舞蹈方面的营销，在短视频领域确实做到了将《剑魂》据为己有的程度。和素人舞蹈博主相比，多多跳得不错，但对于大众观感没有特别强的加持。

诸如《男神执事团》的搞笑物料，也只能对他的老婆形象进行丰富。更不用说营销《三国机密》《烽火流金》《鬓边不是海棠红》里的“破碎感”了，这是大家都见怪不怪甚至抗拒的“演员标签”。你也破碎我也破碎，檀健次的破碎特别在哪儿呢，粉粉碎吗？

棋差一着，还在9月份的《你安全吗？》。本来与《猎罪》相隔半年，正是刷脸好时机，结果观众不买账，直言檀健次还是《猎罪》里的他，人设天差地别却演成一个样。剧中檀健次与荣梓杉、赫雷组成三剑客，但由于年龄差的关系，檀健次与荣梓杉的合作既无“兄弟感”也无“哥弟感”，完全浪费卡司。

与檀健次同病相怜的，还有去年靠《山河令》大火的龚俊。《山河令》后的两部剧《指尖少年》与《你好，火焰蓝》都是之前拍的，配置平平可以理解。甚至我们可以相信，正是因为《山河令》火了，才促成这两部剧“加快播出”。

当时龚俊的营销方向是“惊为天人”的素人帅哥。《你好，火焰蓝》拍摄时期，他屡屡被当成素人帅哥消防员。咱就是说，群众还是对非著名小生的认识不够啊，是没有看过《盛势》里的娇妻夏耀吗？团队刻意避开“二次下海”是对的，看过剧的硬糖君表示它绝对是宣传雷区，里面龚俊的妆实在太浓，简直有些妖艳。

另外一个男菩萨的营销方向也算应景，既符合大众审美潮流又宣传了龚俊的好身材。不过微博腹肌打码，INS就露出的做法可不地道啊。

综合来看，素人帅哥+男菩萨的打法实在有些缺乏记忆点。“始于颜值、陷于才华、忠于人品”啊，咱都是有过成功作品的明星了，咋还老跟颜值网红一样围绕着外表打转呢。美好肉体确实能让人眼前一亮，但缺乏留存度和忠实度，墙头多于铁粉。要说龚俊这个人有什么鲜明的人设标签，硬糖君现在还真有点模糊。

今年有剧（《安乐传》《我要逆风去》）但均未播出的龚俊，现在的宣传重点是在拍的《狐妖小红娘》。但除了颜值和仪态，其人设亮点仍未能得到有效提炼。加上该剧又是众家美女憋足劲儿的艳压场子，打在男主身上的聚光灯就更少了，俊子可要加把劲儿。

男神变姐夫

春节档电影《四海》上映后，刘昊然贡献给内娱的最大新闻是和周冬雨的恋情。群众微酸表示，还不如和刘浩存在一起看着养眼。可怜的存存，唯一一次被大众选择是拿来顶替小黄鸭。

男未婚女未嫁，这段恋情本没什么。只是刘昊然成名于“少年感”，和周冬雨的卿卿我我曝光后，塌的不仅是房，还有少年滤镜。两人打网球被拍，周冬雨还是小妞模样，刘昊然居然留起了胡子。可能是男人谈了恋爱，就要显得成熟稳重吧。

从2014年电影《北京爱情故事》里的宋歌算起，到2022年电影《四海》里的骑手，刘昊然的“少年花期”已经够长了。绝不能指望他像《名侦探柯南》的新一似的，永远在“唐探宇宙”里保持十几岁的童颜。《唐探3》里刘昊然泡澡的段落，已经有观众觉得太“白斩鸡”。

所以即便是少年，观众也会随着时间推移产生新的要求，比如从清瘦小子变成薄肌青年？但男神变姐夫，最大的伤害可能就是处男感的丧失。没有对象，梦女会主动代入男星洁身自好。有了嫂子，你就不再是温润如玉的少年而是色气满满的男人了。

同样的滤镜破碎，也发生在翟子路与欧阳娜娜的恋情曝光后。此前凭借《没有工作的一年》成为新晋基圈男神的翟子路，如今竟被说油腻。明明哪里都没变，就是觉得他的眼神不清澈了。

如果说情感生活是塌房，那么与民争编简直就是砸地基。当易烊千玺享受着明星的高收入时，粉丝总以他的刻苦和专业水准说值得。可当他插手普通人的蛋糕，又无法拿出令人信服的参与考试证据时，群众就会觉得贪多务得，怎么什么好事都想占呐。

尽管博弈结果是易烊千玺放弃入职国家话剧院，但形象损毁的后遗症彻底留下了。硬糖君注意到，不管是已经上映的《世间有他》还是明年的国师大戏《满江红》，不论出什么样的宣传物料，下面都有“考编”、“特权”、“换人还来得及”等评论。这与《长津湖》《奇迹·笨小孩》上映时的舆情完全不同，那会儿易烊千玺还是努力上进的青年演员表率嘞。

刘昊然和易烊千玺近年都主攻电影，我们尚未看到这种负面口碑给他们的电影资源带来影响。不过相比偷税、嫖娼等违法行为，恋情和考编大概率不会给演员判死刑，只是路人缘可要好好修复一番了。

而在一些人遭遇瓶颈，内娱现出“顶流”真空的时候，95小生正在疯狂营销着力上位（《内娱新人，决战营销之巅》）。王鹤棣、吴磊、陈飞宇、白敬亭轮流斗艳，旧人起伏、新人凶猛，令人唏嘘不已。

失意得意，此一时彼一时，真正重要的还是作品。要论起来，比起春风得意的小生，失意者还多了一份怜爱美学呢。他日回宫，失而复得，谁说不会盛宠更胜从前？