时光撰稿人 | 南野文

邪典电影老饕。 

(资料图片)

由Netflix出品的新片《淡蓝之眸》本该拥有抢眼的表现。

影片制作不菲，在无甚动作大场面和特效画面的情况下，成本高达7200万美元。

在演员阵容层面，主演克里斯蒂安·贝尔，配角吉莲·安德森、夏洛特·甘斯布也都实力强劲，演技不俗。

《淡蓝之眸》

电影故事主打复古悬疑风，符合当下影迷的观影趣味。

然而遗憾地是，本片在流媒体甫一上线，便遭遇中评或大量差评，绝大多数观众都认为，它的冗长和无聊让人难以忍受。

这部拥有爱伦·坡形象加持的精美考究之作，有卡司，有人物，有反转，结果却很淡而无味。

它，到底败在何处？

（剧透提醒：下文包含剧透）

杀人掏心

《淡蓝之眸》的故事改编自路易斯·贝亚德的同名小说，虚构了著名诗人和小说家爱伦·坡的一段诡异遭遇。

1830年的某个清晨，西点军校发生了一件学生自缢死亡事件。

虽然死亡方式酷似自杀，但校方为了搞清真相，特地找到精通刑侦的警员兰德（克里斯蒂安·贝尔 饰），请他一探究竟。

果然，死去的学生不但被掏走心脏，而且后脑勺有明显挫伤，且手中紧握着一张残损的字条。

在断定死者为他杀之后，一位言辞古怪的学生来到兰德面前，声称杀人凶手是一位诗人。

当兰德在酒吧与这位学生再次邂逅时，后者在醉醺醺的状态下，侃侃而谈他对凶案的独到见解。

这位学生便是日后大名鼎鼎的爱伦·坡（哈利·米尔林 饰）。

经酒吧一夜后，兰德对这位小伙子另眼相待，陆续交给他一些任务，打算携手侦破此案。

兰德负责在明面上调查学校里的嫌疑人，并且在一间冰室里发现了邪教祭祀的痕迹，由此断定被害学生很可能是被一群邪教组织所害。

而爱伦·坡则四处打听同学中有哪些人对宗教感兴趣，从而潜伏其中，找到幕后凶手。

校医的儿子阿特摩斯和他的一帮好友，逐渐进入到爱伦·坡的视线中。

出人意料地是，爱伦·坡在调查凶案的过程中，和校医的女儿莉亚心心相惜，一见钟情。

本以为剧情将要朝着一段浪漫恋爱发展，但莉亚身患癫痫的柔弱体质，让校医一家露出破绽。

与此同时，阿特摩斯的好友巴林杰同样遭遇不测，被人取走了心脏。

种种迹象表明，校医、校医的妻子和他们的一对儿女，与凶案有着千丝万缕的联系。

影片高潮部分，莉亚对爱伦·坡下了迷药，打算进行祭祀。

危急之下，兰德冲到冰室破坏了仪式，救出爱伦·坡，而莉亚和阿特摩斯则在大火中丧生。

但案件并没有在此结束，醒来后的爱伦·坡发现，兰德之前给他写的一封字条和首位受害者手中的残缺字条，竟然字迹一致！

那么，掏心杀人的凶手，到底是谁？

爱伦·坡和西点军校

当然，《淡蓝之眸》的噱头和吸引力，并不只是这个看似诡异的凶杀故事，它还是一部有关爱伦·坡和西点军校题材的影片。

作为美国文学史上最知名的作家之一，爱伦·坡对后世的很多文学大家都有着深远的影响。

这位在恐怖小说、推理小说、诗歌等领域有着开创性或革新性成就的作家，一生过得颠沛流离，让人唏嘘。

在1809年出生后，爱伦·坡接连遭遇父亲弃家不顾，母亲过早离世的苦楚。

数年后，爱伦·坡跟随养父母前往苏格兰，之后又迁居伦敦。可还未满五年，他又回到美国定居。

此后的日子里，爱伦·坡有过离家出走，有过入伍当兵，虽然最终跨入文坛，但他一生都在贫病交加，毁誉参半的日子里煎熬着。

直到1849年，在经历长期的精神折磨后，爱伦·坡最终死于脑溢血。

半个世纪后，这位留下大量短篇小说的哥特式作家，开始频频得到影坛青睐。

大卫·格里菲斯在1914年执导的《复仇之心》；杨·史云梅耶执导的《鄂榭府崩溃记》、《深坑、钟摆和希望》等一系列短片；经典美剧《辛普森一家》对爱伦·坡故事的汲取。这些皆来自于爱伦·坡的作品。

有人甚至做过统计，在全球范围内作品被改编最多的作家排行榜中，爱伦·坡以240部名列第四。

但这位极富传奇的作家，却极少被翻拍成故事片，除了2012年由约翰·库萨克主演的《乌鸦》外，便是这部《淡蓝之眸》了。

至于片中另一个不得不提的话题，自然是西点军校。

这座创建于1802年的著名军校，乃是美国历史上的第一座军事学校，培养出巴顿、麦克阿瑟、艾森豪威尔等声名显赫的军事人才。

但近几十年来，有关西点军校的丑闻却频频发生，1976年的“舞弊事件”、2004年的性侵事件、2012年的性丑闻事件，将这座名校从神坛上拉下。

1999年，由约翰·特拉沃尔塔所主演的《将军的女儿》一片，便是根据西点军校的性丑闻改编而来。

在《淡蓝之眸》的结尾谜题里，克里斯蒂安·贝尔饰演的兰德，便向爱伦·坡悲愤控诉。

他之所以连杀两名学生，便是因为这群出身名校的衣冠禽兽强奸了自己的女儿，且致使后者羞辱自杀。

因此，《淡蓝之眸》里虚构的犯罪故事，其实也是对现实中西点军校诸多丑闻的一种回应。

平庸之过

既然在结尾部分暗藏反转，又不乏爱伦·坡、西点军校这类观众颇感兴趣的话题，那么《淡蓝之眸》为何就落得如此平庸无趣呢？

根源自然还是导演斯科特·库珀的问题。

这位导演在2009年以《疯狂的心》为杰夫·布里吉斯夺得影帝后，作品便开始流露出一种“精致无趣”风。

简单来说，服道化、演员阵容，以及电影题材都极为不错，但斯科特·库珀总能拍的云山雾绕，不知所谓。

当观众看罢影片后，只会感到困惑和乏味，当然，更多是可惜。

譬如这部《淡蓝之眸》，故事层面其实相当出彩。

校医一家是明面上掏出死人心脏的罪犯，而兰德则是暗地里为女报仇的凶手，两条线索相互交织，彼此暗合。

除此之外，兰德作为真凶竟被邀请为侦探，而校医作为凶案参与者，却成为了法医。

这一奇诡的故事设定，实际上可以玩出太多的叙事诡计。

相似的人设，通俗一点的，如《唐人街探案》里的张子枫，烧脑一点的如《记忆碎片》里的盖·皮尔斯。

至于兰德和爱伦·坡所组成的探案两人组，明显效法《福尔摩斯》系列中的福尔摩斯和华生，照样可以借助爱伦·坡的魅力制造更多的戏剧冲突。

抑或是通过摘人心脏进行祭祀，以获得生命永生的邪教设定，无疑让人想到了陈国富的恐怖片《双瞳》。

这么多可以挖掘、开采的电影元素，却在斯科特·库珀的镜头下，变得软趴趴，睡沉沉，毫无惊喜之感。

影片整体缺乏悬疑片该有的紧张气氛，前面一个小时各种线索都莫名其妙。

当我们打算看兰德和爱伦·坡如何冒险调查案件时，影片却展现了校医家的日常生活，让爱伦·坡和莉亚谈起了贵族式的恋爱。

或是当我们想看到兰德和爱伦·坡斗智斗勇，后者如何揭穿前者的诡计时，影片竟然如例行公事般，毫无重量感地抛出兰德的角色底牌。

影片这种中规中矩到毫无魅力的完成度，既反映了斯科特·库珀长期以来的平庸能力，也表明了Netflix这些年来的疲软重复之态。

豪华的服道化等硬件配置，并不能就此诞生让人满意的电影精品。

相反，它只会让好莱坞成熟的工业体系在疲沓的创作力面前，显得窘迫可怜。