文/耷子

程耳执导的《无名》，很可能会是一部引爆三极评价的电影：一方是惊叹于银幕奇观的深度影迷；一方是对剧情全盘费解而急着下定义的观众；还有一方则是在这部“偶像电影”里处于迷失状态的粉丝。

(资料图片)

收起了《罗曼蒂克消亡史》溢出银幕的刻意与匠气，程耳让《无名》变得更加精致、迷人，令人心绪澎湃。当然，要感受到这一切，需要你弄清进入这部电影的条件——它放弃了一眼望穿的线性叙事，埋藏了错综复杂的线索，需要观众可贵的耐心。

《无名》仿佛是一出两个多小时的剧本杀，每场戏都好似玩家们手上的线索卡，它们显得如此无序、细碎，你只能眼睁睁看着时间和空间被搅拌和重组。但与剧本杀不同，你无法第一时间利用角色的主动交互，去逐一解开排山倒海般的疑问，只能对影片强大的剪辑逻辑束手就擒——注意，这里说的是剪辑逻辑，而非叙事逻辑。事实上，正是“剪辑”这只无形手，让《无名》得以成为一部电影，而非一个只为奔赴真相而粘合起来的剧本游戏。

影片讲述了一个多数人绝不陌生的谍战故事，但程耳却拍出了对上世纪40年代各色人等的一种大胆“凝视”。这种“凝视”背后所展现出来的自信，一方面源于编剧对史实的高度认知，一方面则缘于编剧对人性困境的敏锐感知，促使其窥见精微难测的隐秘角落。个体与家国、真爱与隐忍、逃遁与挣扎，连同关乎生存、身份和命运的焦虑，统统糅合进了凶险的漩涡之中。

在历史与想象之间，《无名》绘出了一幅颇具说服力的众生百态图。你会惊异于在影片力所能及的视野内，除了无畏生死、值得铭记的无名英雄外，那些挣扎于乱世的投机者、处于崩溃边缘的敌人、如蝼蚁般的平民，甚至动物，都有了清晰的心理形象输出，实为难得。

这部电影有着烈度强劲的悬疑片气质。只是，其层层叠叠、渐进真相的解密招数，并非全部是这个故事的本身带来的，更多的则是依靠如玩命一般精心设计的剪辑。如此一来，便会对人们构成困扰：这个不难理解的故事，何以要通过这种方式来设置观影障碍呢？

事实上，直到影片结束的那一刻你会发现，这种呈现方式并非导演为难观众的任性举动，相反，全片精密的情节编排、坚如磐石的美学选择，恰恰深化了我们对每个人物的认知——通过思考来缝合真相，才是影片的创意所在，也是《无名》作为商业片的“爽点”所在。

《无名》在视听渲染和场景还原上，有着登峰造极的追求，无论是战争年月的城市大场景，还是近在眼前的室内场景，都足以让人完全沉浸于那个充满慌乱与不安的年代中。更重要的是，精致生动的视听氛围、严谨考究的服化道、深思熟虑的构图和明暗处理，都紧密围绕着故事服务，甚至，在强化角色暗喻、昭示人物态度方面都做了堪称精密的设计。

《无名》的群戏表演质量，如其高超的视听水准一样令人印象深刻。梁朝伟几乎贡献了十几年来最优秀的一次表演。这位擅长忧郁角色的演员，在片中给出了让人耳目一新的表演——影片前半段，他的笑脸似乎比以往任何时候都多，但人物的张力却直接拉满，至后半段时，他达到了每一丝皱纹都在叙事的境界。极受关注的王一博初上银幕丝毫没有露怯，作为在刀锋上坚持走到最后一刻的人，其对角色的演绎具备了相当的说服力，尤其是与张婧仪扮演的人物产生交集后，其表演层次更加丰富。值得一提的是，影片的两场动作戏都异乎寻常的精彩——王一博孤身肉搏的长镜头，以及与梁朝伟的打斗戏，都堪称教科书级。

无论《无名》将收获多少不同的声音，都迈不过一个事实：这是一部在中国银幕上稀缺的类型佳片，显现了专业电影人理应具备的创作态度，也几乎代表了类型电影在创意和技术层面的较高水准。口碑分化的争议之作总习惯于交给时间去评判，但《无名》似乎并不需要避让它所面临的一切——它确实很挑观众，但这一次，它拥有了挑观众的底气。