作为上世纪60年代地下电影的代表人物，老罗伯特·唐尼的名字已经被今人淡忘。但在他那个鼎鼎大名的儿子、「钢铁侠」扮演者小罗伯特·唐尼的眼中，父亲一直都是个了不起的电影人——或许很难被称作一位好父亲——正如在托尼·史塔克心目中，那个永远来去匆匆、面目模糊的父亲，是世上最了不起的科学家、企业家。

(资料图片)

《Sr.》以小罗伯特·唐尼的视角陪伴父亲走过人生最后的时光。在现实中，电影又一次用自己的方式弥合了「钢铁侠」永远的遗憾。在这部关于父子的纪录片中，两个男人谈论最多的，依然是关于电影……

纪录片《Sr.》海报

撰稿｜许 静

编辑｜鲜 于

校对｜张 帅

出品｜Figure纪录片

2021年以来，在八卦媒体的推波助澜下，「Nepo Baby（星二代）攻占好莱坞」成为全美娱乐圈热议不断的话题。被指名道姓的的明星和星二代也不甘示弱，纷纷发声回怼。恰逢此时，「钢铁侠」小罗伯特·唐尼（下文简称唐尼）为父亲老罗伯特·唐尼（下文简称老唐尼）制作的纪录片《Sr.》上映，为这场热闹的争吵又贡献了一波话题。

被媒体恶搞的好莱坞Nepo Baby

虽然早已经摆脱了「星二代」的标签，但唐尼在纪录片中承认：「对于我来说，他就像笼罩我的阴影。很长一段时间，我只是老唐尼的儿子。」这种感受，几乎代表了每一位星二代的心声。如何带着这份压力继续自己的人生和演艺之路，是这部纪录片试图面对的问题之一。

2022年10月10日，由五次荣获艾美奖提名的导演克里斯·史密斯执导的纪录片《Sr.》在纽约电影节上映，12月10日登陆Netflix。

唐尼父子

西方惯例，为了区分父子同名，会把Sr.放在父亲姓名之后，Jr. 放在儿子姓名之后。因此，老唐尼的名字是Robert Downey Sr.，唐尼是Robert Downey Jr.。唐尼用《Sr.》作为片名，既表达对父亲的敬重，也是告诉世人，两代唐尼有着各自的人生路径，不可复制。

时光飞逝，人们对上一个时代的记忆逐渐淡去。曾经用自己的名声笼罩儿子星途的老唐尼，晚年却只能让人们记得他是「钢铁侠」的父亲——命运的轮回有时就是这么奇妙。

「我想如果任何人都能有机会记录下亲人的最后时刻，一定都会有所帮助。」唐尼说，「归根结底，影像能够为虚无缥缈的情绪和体悟赋予现实感，这是一种恩赐。」

「终其一生，他都公然漠视安逸、成规和理性。即使如此，他也仍然生存下来了。」

——小罗伯特·唐尼‍

作为好莱坞1960年代最知名的独立电影人之一，老唐尼的创作巅峰留在了上个世纪，但他执导的电影作品以极具个人色彩的荒诞、讽刺以及独行特立的风格，受到好莱坞电影人的推崇和影迷的热爱，代表作《墨西哥人的宫殿》《帕特尼·斯沃普》等，每一部都是美国地下电影的佳作。

2016年，当唐尼成为全球片酬最高的男星时，年过八旬的父亲却被确诊罹患帕金森症。这让在漫威世界中痛失父爱的「钢铁侠」意识到：必须珍惜与父亲相处的时光了。

彼时，好莱坞导演克里斯·史密斯找到唐尼，表示打算拍摄一部关于他本人生活和事业的纪录片，唐尼却希望把纪录片的主角换成自己的父亲。

唐尼父子与老唐尼的第三任妻子罗斯玛丽·罗杰斯

在纪录片中，唐尼看着自己与父亲相处的素材画面，画外音响起他的声音：「没有人知道他什么时候会走，我们还有多少相处时间。」

如果由此认为《Sr.》是一部以雕刻父子亲情时光为核心的家庭纪录片，或许有失偏颇——影片更像是一个电影后辈尝试进入一位天才电影人的心灵之旅。唐尼说：「搞清楚他（父亲）获得灵感的方式，是我做这一切工作的意义。」

少年时期的老唐尼——真名为罗伯特·伊利亚斯有着那个时代「放荡不羁」的特质。为了虚报年龄参军，还未满18岁的他就用继父的名字和假的出生证明蒙混过关。服役期间，又因为顶撞辱骂上级被关进了陆军监狱。

服役期间的老唐尼帅气十足

在狱中，狱卒觉得这个年轻人整天无所事事，就给了他一些纸和笔，让他试着写点东西——从此开启了一位电影天才的创作之路。

这段早年的经历，唐尼直到拍摄纪录片时才听父亲提起：「这是他人生中第一次有人鼓励、支持他进行创作，而且是来自一个陌生人的无心之举。」

1960年代美国地下电影的创作异常繁荣和激进，而反主流的先锋意识几乎是根植于老唐尼的灵魂之中。1966年，老唐尼的电影处女作《暴躁之肘》公映，讲述一个男人与自己母亲相恋并结婚的反伦常故事。由于题材过于先锋大胆，导演没有指望会有什么人关注到这部电影。但《纽约时报》的一位专栏作家对此发表了一篇影评，随后猎奇的影迷在电影院外排起了长队，要看看导演如何讲述这个惊世骇俗的故事。

电影《暴躁之肘》海报

老唐尼初战告捷，在地下电影圈声名鹊起。

据老唐尼回忆，在他年轻的时候，拍一部电影很便宜，「我随便找一份工作就能拍一部电影」——这让他有条件把自己各种天马行空的想法付诸胶片，以电影的形式创作出来。他的独特和与众不同是那样醒目，让人无法视而不见。

美国情景喜剧之父，导演、制片兼作家的诺曼·李尔是老唐尼大半生的挚友。他评价老唐尼：「跟他在一起的时间有种绝对、精彩又美妙的疯狂。」

1969年，老唐尼完成早期代表作《帕特尼·斯沃普》。这部电影充满了对美国种族平权运动时期各种光怪陆离的社会现象的辛辣讽刺：在推选新任董事长的过程中，为了确保自己的对手不能当选，阴差阳错下，所有成员都将选票投给了董事会里唯一的黑人普特尼·斯沃普，而斯沃普上任之后做的第一件事就是把董事会成员全部换成了黑人。

电影《帕特尼·斯沃普》海报

对电影的评价天差地别：「好笑」「幼稚」「精彩」「下流」「不连贯」「难懂」「与社会脉动相关」……

「似乎有什么东西把社会上发生的事情和电影挂钩。」老唐尼说，「如果大家都能有自嘲的幽默感，我想我们对于很多严重的事就能一笑置之，我们就能用不同的方式面对严肃的议题。」

唐尼说：「我父亲那一代人活得很恣意。他们也许有各种各样的缺点，可是如果你现在回过头来看看，他们的成就是何等夺目。这并不意味着当他们身处其中时有任何乐趣，但我们的文化却因此变得更好。」

「你会给那时的自己什么建议？」「别碰毒品。」

——老罗伯特·唐尼

1970年，老唐尼拍摄电影《狗狗人生》，讲述了18只流浪狗在动物收容所等待被消灭的最后一小时的故事——这些狗全部是由人类演员扮演，而其中一位小演员，就是年仅5岁的唐尼。

唐尼在《狗狗人生》中角色

纪录片中，唐尼调侃父亲：「我认为《狗狗人生》是你最被低估的作品——它是我的处女作。」

导演克里斯在一旁采访老唐尼：「当唐尼第一次出镜时，你有没有发现他（有表演天赋）？」老唐尼骄傲地微笑着：「所有人都发现了，所有人都在问我：‘你从哪把他找来的？’」

唐尼的表演天赋似乎来得顺理成章。当他还在襁褓中时，父母正忙于筹拍新的电影，他们的家就像一个创作大本营，永远有人进进出出，看样片，讨论剧本。人们把唐尼和他的婴儿床放在录像机旁边。唐尼回忆：「我很喜欢打板的声音伴我入眠，就好像我注定要进这一行。」

父亲珍藏着一张小唐尼婴儿照‍

随着年龄逐渐增长，唐尼开始意识到自己的家和别人不太一样：「我在这个拍地下电影是常态的家庭长大，跟主流事物没有什么接触。」

老唐尼给唐尼在电影里安排远超他年龄所能理解的角色，并对他严格培养。他说：「潜意识里，我知道他根本不用去念什么学校——这孩子以后要当演员。」

老唐尼还会带着年幼的儿子去看自己感兴趣的电影，从来没有考虑过这些影片是否「儿童不宜」。

幼年唐尼是一枚人见人爱的小正太

一次父子俩走进电影院时被检票员拦住，因为他们准备看的是一部限制级的成人电影。老唐尼不死心地给电影的发行人打了电话，硬是带着儿子进了场——很难想象这部重口味影片给8岁的小唐尼留下了什么样的记忆。

父亲的影响对少年唐尼注定是一柄双刃剑。一方面，少年天才的灵光被这些天马行空、不拘一格的电影作品早早地激发出来，为他积累了丰富而不落窠臼的表演经验。另一方面，疯狂且反常规的生活方式对一个未成年人来说无疑是非常危险的。

按照一般的说法，这个日后因为吸毒差点毁掉整个人生的孩子，是在8岁生日时接到父亲给他的大麻，第一次尝试吸毒。

唐尼的坦荡星途险些因吸毒毁于一旦

小罗伯特·唐尼之后的人生经历，在他成名后被媒体报道了无数次：凭才华惊艳好莱坞→吸毒自毁前程→被封杀沉寂十年→戒毒后艰难复出→出演《钢铁侠》《大侦探福尔摩斯》一飞冲天→成为全球最贵男星→「钢铁侠」落幕、告别漫威……

人们喜欢从各个维度去了解这个男人，不厌其烦地关注他和合伙人妻子的爱情故事，与漫威的恩怨情仇、与费儒美队荷兰弟的各种CP……可以说，在《Sr.》出现之前，所有关于「钢铁侠」的好奇心，唯一没有被充分满足的，就是他与那个作为导演、入行领路人、吸毒坏榜样的父亲之间的真实关系。

「当纯粹为了噱头的问题成为主流时，我们无法再进行有意义的深入探讨。」即使可以走出丑闻缠身的日子，却无法摆脱人们对那段经历的八卦，让唐尼在媒体面前保持着很强的防备心和攻击性。

《Sr.》的预告片中出现的一个片段——唐尼对父亲说，希望他能直面两人各自滥用药物的问题——似乎在暗示人们：纪录片中里会对这段讳莫如深的往事作出正面回应。

老唐尼在纽约拍摄

然而即使到了晚年，这个问题依然令老唐尼不安，他将之称为「15年的完全精神错乱」，在表达了深深的懊悔之心后就结束了话题，唐尼也不愿意继续追问——给人的感觉是，这对父子永远无法在吸毒这件事上彻底打开心门，坦然面对。

直到父亲去世一年之后，在《Sr.》的宣传期间，唐尼终于能够面对媒体，平静而坦率地讲出自己的感受：「没有人愿意承认在试图处理酗酒或成瘾问题上的一败涂地。你会对从前所有疯狂的行径感到懊悔，这会成为你一生的负疚。但到了今天，我认为大多数文化都能理解，成瘾被认定为一种脑部疾病——这就是它的本质：它是一种疾病。能够战胜一种疾病，你会在余生中拥有某种尊严。这是多么令人高兴的事情，我认为这才是最重要的。」

「怒吼，怒吼，即使生命之火即将熄灭。」

——摘自诗歌《不要温柔地走入那个良夜》

《Sr.》拍摄历时三年，记录了老唐尼从患病到去世，这个过程并不顺利。起初，老唐尼甚至不同意拍摄自己的传记纪录片。唐尼提出条件，用这部纪录片的收入资助他拍一部「他自己想要」的艺术电影，才「换取」到了父亲的同意。但是随着健康情况的恶化，这个计划已经无法实现，但老唐尼仍然不愿意放弃创作。于是父子二人决定用纪录片的素材各自剪辑一个版本。于是《Sr.》有了一个区别于传统的「戏中戏」结构。

为了支持父亲创作，唐尼派了一位导演前往纽约，拍摄父亲想要的场景。还在老唐尼的家里打造了一个剪辑工作台，方便他随时处理自己拍摄的素材，剪辑属于自己的版本。

老唐尼在纽约拍摄

但老唐尼的独行特立和异想天开还是让作为制片人和儿子的唐尼无比头疼。纪录片中收录了唐尼对父亲不止一次的吐槽——

他已经习惯了在片场说一不二，在行进方向上有最终决定权。‍‍

你要是不给导演一个作品完成的期限，不给开头定调的话，后面就惨了。‍

从一开始我就意识到他不会让我们轻松地执行我们的创意计划。

在唐尼看来，这一切的根源都因为老唐尼知道时间不多了。

唐尼祖孙三代的天伦之乐

在身体状况还允许的时候，老唐尼三次前往儿子位于汉普顿的风车堡别墅，一边完成纪录片拍摄，一边与儿孙共享最后的欢聚时光。

根据唐尼回忆，第三次见面他们只拍摄了很少的素材，因为那时父亲的状态已经很不好了。

不久之后，老唐尼瘫痪在位于纽约的家里，几乎失去了行动能力。而肆虐的疫情也一度阻断了唐尼前往纽约的计划，他们只能依靠视频电话的方式交流影片的进度，进行长久以来无法开启却也再也无法拖延的对话：关于过去、关于遗憾、关于死亡……这也让纪录片有了更深刻也更伤感的意义。

唐尼父子视频连线

「不到最后一刻就不算完，但没有人愿意承认完结的时间点已经降临了。在拍摄中，当我们需要一些直面终结的勇气和幽默时，我甚至会对他开玩笑说：‘爸，拍摄结束时你要是还没挂掉，这片子的第三幕就砸锅了。’而他会说：‘嘿，别催我。我在干正事儿呢。’」

在影片的结尾部分，唐尼决定带着儿子去纽约看望父亲。出发之前，唐尼预感到这很可能是父子之间的最后一面。

在那个时刻，他想起很多年前，曾经和父亲一起开车从圣达菲到洛杉矶（约1400公里），那是父子间唯一的一次公路旅行。后来他们的人生各自颠簸曲折，须臾之间就走到了父亲人生的终点。

这一次，换成了唐尼带着年幼的儿子自驾旅行。同样的光环笼罩，同样的父子血缘，同样的世代更迭……终有一天，每个人都将成为被决定的那一方。

唐尼曾经引用《不要温柔地走入那个良夜》中的诗句「怒吼，怒吼，即使生命之火即将熄灭」，形容父亲拍摄自己纪录片时的心情。他说：「在你凝视深渊的同时被摄像机镜头盯着是什么感觉，爸爸比其他参与项目的人了解得更深刻。所以他想要把焦点从他自己身上移开，转而对准那个深渊。」

唐尼父子唯一一次共同盛装出席活动

2021年7月8日凌晨，唐尼在社交平台发文宣告老唐尼去世：「昨晚，在经历了多年帕金森症的折磨后，父亲在睡梦中平静地过世了……他是一位真正的特立独行的电影制片人。」

唐尼的好友，《钢铁侠》导演乔恩·费儒曾经评论我们所处的这个时代：「过去有整个一座湖泊可供我们兴风作浪，而现在人们的注意力就像湍急的溪流一样稍纵即逝。」

或者这个精彩的论断恰好解释了罗伯特·唐尼父子在当今电影圈地位的天渊之别——虽然纪录片让我们看到，这对父子拥有同样电光石火般的机智和无尽的才华。

唐尼在纪录片中接受导演采访

有一个话题，在父子间持续了很多年，就是老唐尼一直试图劝说儿子自己去做导演。

「老爸总是说，随便什么阿猫阿狗都能演戏，但很少有人够资格当导演——这也许是他对我参演的这些商业大片提不起什么兴致的原因之一。」从某种意义来说，《Sr.》是唐尼努力向父亲靠近的一步，「（当导演）这个尝试也许是我人生课堂里要上的最后一堂课。」

「老唐尼是个怎么样的父亲？」

「很复杂，他的全部心思都用在了对美的追求——电影就是他的一切。」