《苍兰诀》热播，这是王鹤棣毕业、出道后的第五年。他在外形和性格上仍然散发着一种自然、健康而积极的气息。或许正因此，他得以在复杂多变的影视娱乐行业中保全自身，迅速成长。

(相关资料图)

海岛

七月中，摄影棚里冷气十足。王鹤棣穿一身黑色西装从房间里走出来，皮鞋跟敲过水泥地，走入镜头包围的纯白色置景中。他挺拔且匀称，一脚跨上齐腰高的置景台，又躺在曲线形装置上摇摇晃晃。

这是他毕业以及出道后的第五年，在外形和性格上仍然散发着一种自然、健康而积极的气息。或许正因此，他得以在复杂多变的影视娱乐行业中保全自身，迅速成长。

和出道前环境全然不同的是，这个行业的从业者有着更旺盛和直接的表达。“拍戏、录综艺，表达各种爱恨情仇，我觉得会比其他行业更多、更快。”拍摄前，王鹤棣一边任由造型师把一缕缕短发烫出各种弧度一边说着，卷发棒发出微小的滋滋声。“如果我去做空乘了......”他似乎不介意提起这条没有被继续选择的人生道路，好像它一直没有远离，而是变成了观察自我的方式，很自然地讲。“我们一个机组的朋友或者一个公司的人，互相之间可能不会有那么多、那么快的表达。如果我没进这一行，我肯定吸收不了这么多东西，而这些东西会让我快速地成长。”

王鹤棣出生四川乐山，天性安逸。在真人秀综艺中，又常常看起来活泼善交际，在朋友和朋友之间愉快交游，永远一副无烦无忧大男孩模样。实际上，他比想象的更敏感，多思辨。

2022年4月左右，王鹤棣接到综艺节目《五十公里桃花坞》第二季节目组的邀请，作为常驻嘉宾之一前往海南文昌录制节目，与其他十四位嘉宾在海岛共同生活21天，以更自由和放松的方式探讨社群生活。

王鹤棣总是抓着其他人一起运动，练核心、练腿、海上瑜伽，乐此不疲。慢慢地，他发现了一些不一样的生活：“在我没有认识君哥（王传君）之前，我会忽略掉好多那些他觉得很美的大自然的风景，那些感受，还有发现原来雪琴他们平时会去思考一些这样的问题，明明大家一天相处下来都是一样的，可是思考的东西完全不一样，就会得到很多启发。”

慢慢地，甚至对自己感到好奇：“而且以前我是一个比较喜欢躁动的人，静不下来，但是在桃花坞的这段经历后，我发现我现在慢慢可以静下来一些了，我能体验并且享受这种感觉了。”海边盛产日落，有一回他和王传君跑去看，两个人安静地坐在那里看一小时，什么也不说。

节目录制到第二期，王鹤棣得到独自去孤岛木屋住宿一晚的机会。入夜收工，他熄了灯又跑出屋子去。

那是完全属于他的时间，他一个人在礁石上来来回回走，坐着或者躺着。远远可以看到对面岛上桃花坞的灯火，一座灯塔不知疲倦的照明，星幕低垂，海风四面吹来。他几乎从没有过这样的时刻，安静而松弛的，“是挺治愈的”。

分叉

王鹤棣从小就人小鬼大，不服管，拿到压岁钱后也不上交父母，自己拿着去买鞭炮。“他们一定也尝试管过我，但是失败了。”王鹤棣笑起来，“可能我性格上调皮捣蛋不干正事，但我爸妈把方向给我引导挺正确的，至少我没走歪，挺正的，这种正确的价值观引导是我觉得是挺重要的。”

不过进入演艺界并不在他的人生方向中。

小学三年级，他在羽毛球兴趣班看到隔壁篮球班十几个小孩抢一个球，热热闹闹，于是跑去问能不能跟他们一起打球。“我也不知道是运气还是天赋，估计是有点天赋在身上，那天我进了几个球。”讲到篮球他总是又高兴又得意，“然后我开始回味进球，开始对这个东西产生了兴趣。”五年级，王鹤棣被选中成为乐山市高校篮球预备队的队员。每天训练体能，跑圈，跑楼梯。跑了吐，吐了跑。

他曾梦想成为一个专业的篮球运动员。他的偶像可是勒布朗·詹姆斯，拥有出色的视野和传球技术，被认为是NBA有史以来最为全能的球员之一，杂志上大幅的报道上，人们喊他“小皇帝”“钢铁侠”，出身贫民区而靠打球证明了自己。2012年陷入职业生涯低谷的詹姆斯在东部决赛再次面临绝境：因加盟迈阿密而成全民公敌，头年输掉总决赛，六场比赛3:2落后，最后一场是客场作战。整个上半场比赛中詹姆斯面无表情，几乎以单挑的方式拿下30分。也是在那一场比赛中，他留下了那个如炬的目光—“死亡之瞳”。

后来很多年里，王鹤棣感到艰难时，脑海里总是会想起詹姆斯的“死亡之瞳”，想起某种坚决。

但是初中时，老师告诉父母王鹤棣的学习成绩下降，父母由此决定中断他的篮球训练。有一段时间父亲会隔三差五来接他放学，防止他偷偷打球。这直接导致了王鹤棣进入叛逆期，他选择了离开家乡到成都的学校，为的是不用总回家，也是那场叛逆期的漫长余波。如今讲起来他还是耿耿于怀。

“也许本来会成为一个篮球运动员。”我半打趣地讲。

“其实我也不知道自己能打到什么程度，但肯定百分百是个体育生。”王鹤棣认真回应，带着强烈的命运分岔的意味，“当时好多师哥考体校，后来有的是篮球运动员，有的是教练，有的是体育老师，我以后八成也是干和篮球有关的工作了。”

2016年，从小被认为调皮不被看好的他开始努力，参加各种比赛。那年年底，首届四川校园红人盛典举办，王鹤棣站上舞台，虽然每到才艺展示环节，他都坦白讲自己并不会太多才艺，但最终仍靠着一首说唱—他很喜欢说唱，常常去看线下演出，大概也是从那里学到了一些气势和姿势—展示出颇强的舞台感召力。

他获得四川校园红人盛典年度总冠军，但似乎也没有打算改变人生轨迹，仍然是上学、实习、和同学们一起准备晚会舞蹈、毕业，不出意外的话，他会成为一名空乘。

直到第二年王鹤棣买了一张去长沙的机票，第一次去陌生城市参加了一场比赛。

转折由此开始，在那档叫做《超次元偶像》的综艺节目中，他经过几番波折最终凭借同一首说唱获得高票，当选总冠军。《新流星花园》的制作人对他青睐有加，最终他被选拔出演其中人气极高的角色道明寺。

万众期待归一，王鹤棣年少成名。

他出现在电视上、时尚杂志封面、秀场或路演现场，每到一处，接机的粉丝将他包围得水泄不通。2019年5月，王鹤棣时隔一年终于有机会回家，“从没有那么长时间没回家的经历，以前上学最多也就两个月不回家，会想家。我觉得我出来工作其实挺突然的，啪，去录节目，录完节目然后签公司，签完公司拍戏，拍完戏，就在剧组过年。一切都是很突然的。突然我就离开家这么久了。”他甚至还没有反应过来，“有点后知后觉，我现在真的是进社会了，我现在真的离开家了，那个时候还没有想到。”

演员

19岁，王鹤棣既没有成为一名篮球运动员，也没有从事空乘，他成了一名演员。

主持人何炅曾在《超次元偶像》中见到他时便说过：王鹤棣有着现在大家喜欢的长相。五年中接踵而来的剧本和角色印证了这一点。

而对于王鹤棣本人来说，演戏更像一段与不同人生产生共鸣的奇妙冒险。

从一开始根本没有听说过道明寺，到对他的生活感到不解，再到看见他从一个男孩蜕变为一个男人，他完成了《新流星花园》的道明寺。

《将夜2》的宁缺是一个遗孤，非名门出身，但很要强，王鹤棣觉得这与自己很像。“从平凡的一个人一路升级打怪，通过自己修炼也好，学习也好，然后变得很厉害。他的潇洒和干劲，对朋友和爱的人的纯真的情感，都是二十出头的男孩子的样子。”拍摄结束后好久，《将夜2》的主题曲和背景音乐仍然不时冒出来，甚至是他在拍其他戏时不自觉出现，他才意识到自己还没从角色中走出来。

可是程嘉树就没那么容易了。拍《我们的西南联大》前后持续七八个月，先是饰演学生的演员们一同上历史课、讨论课、表演课，两三个月后正式进入拍摄。入剧组初期王鹤棣一直觉得自己难进入人物，他跑去找同组演员王劲松，“他告诉了我很多当年的事情，把历史观很清晰地构建在我面前。那时候大家每天看到的新闻都是四川被攻陷了，上海被攻陷了，离你越来越近，在那个环境下世界是灰色的，是看不到希望的，人的斗志会一点一点被磨灭的。所以在那时候出现了联大这样的一批人，他们印杂志、上街游行、发传单，来唤醒大家，这就是他们存在的意义。”那次他们聊到深夜，也使王鹤棣终于进入角色程嘉树中，随着他从北京转至无锡再转至云南，在山林步行七日，在老屋里打地铺。

碰到前辈时偶尔还是会怯场。拍《浮图缘》时与演员何润东对戏，前一天他还在何润东家吃饭聊天，气氛融洽，第二天站在片场紧张到忘词，背了好久的“防民之口，甚于防川；川雍而溃，伤人必多”一个字也想不起来，满脑子都是“他可是步惊云、吕布、项羽这些古装猛男都演了一个遍的啊”。

令人意外的是，对于一些相反的声音，他也全盘接受。

“《遇龙》当然就是我自己的问题，我都是认的，演得不好，呈现出来的结果差强人意。我自己欠缺这些东西，对于仙侠玄幻的冷面角色，我当时没有接触过，理解能力只能到那。”拍摄时他一直心里没底，“后来接触的多了，认知也就多了起来。影视作品里面角色的呈现，是一个综合的产出物，服化道、灯光、动作设计、剧情剪辑……每个环节都会有相对应的影响。后来我有想过，如果当时能够有更多的讨论也许会更好一点，所以它是一个挺深刻的学习过程，《遇龙》的整个经历都挺鞭策我的。”

后来他会开始跟《理智派生活》的制片人讨论一场戏的不同演法，也慢慢摸到门道，感受到越来越多关于创作的乐趣。

若要回溯，第一次体会到这样的乐趣是在《流星花园》的拍摄中。那是王鹤棣人生中第一次演戏，看到现场的表演、拍摄、剪辑，最后凝结成一部真正意义上的电视剧，感到一种振奋人心的成就感。虽然导演有时候会指责他，“柴姐也有说过不好想重拍的时候，但是当你的工作得到他们认可，得到鼓励的时候，一下子前面的所有东西都是不重要的，那一下的幸福感是很棒的。”他感觉到被信任，被期待，“我是一个不想让对我有所期盼的人失望的人，所以我习惯性要想争口气，要给支持我的人争口气。”

飞奔的，永驻的

如今一切都在飞奔而去。

王鹤棣一度充满个人英雄主义。篮球比赛时可以在一场总得分四五十分的比赛中拿下三十分，几乎是一个人对阵所有人，“然后一场比赛跑到自己抽筋，全是我得分。顺其自然，我是队长，我是班上最强的，是带领大家胜利的那个人。”但是有一次，个人英雄主义出了问题。在一场决赛中王鹤棣试图凭借一己之力打赢比赛，可是上半场还没结束，他犯规数满被罚下场，他不知道该怎么办了。“我们一直很骄傲地以为冠军就是我们的了，没问题了，然后那场输了。”

长大一些他更明白要把大家串联起来，篮球也好，演戏也好，都是团队协作，一个完整的团队永远比一个人更厉害。“对个人英雄主义的东西没有那么执念了，有时候可以用其他方式做得更好。”王鹤棣说。

没有涉足演艺界时看到演员和艺人人前风光，真正置身其中却发现并不尽然。镜头无孔不入时候给他造成烦恼，他甚至感到害怕：“有种有劲但打在棉花上的感觉。我也会觉得这样是不行的，我老觉得，这样实际上跟暗杀有什么区别呢？有一阵子我在我们家小区走道我都魔怔了。我每次在微博上看到自己都不知道在哪儿被拍到的照片，我就想看到一次，哪怕让我看到一次摄像头在哪都行。可是真的是不知道，好像有一个这样的镜头一直跟着你，这是很毛骨悚然的。”

离开家的时间越来越久，而且怎么一转眼自己已经成了家里做主的那个大人，不仅操心自己的事，也开始操心父母。

“我跟我爸特别简单，我在外面忙工作，他在家该干嘛干嘛。但我妈的话，怎么说，会比较舍不得我。”他感到有些抱歉，“我妈每次长时间不见我，或者我时间长不联系她，忘记该打视频电话了，就会在打电话的时候小抱怨一下，小撒娇一下。然后每次我回了家离开的时候，她的那种失落和难过是肉眼可见的。那种真的......作为儿子我觉得还挺扎心的......但也挺难做的，我不可能不出去工作，看她这样也挺不好受的，然后又很难想到什么话术去安慰她。就，没办法，还是要工作这样。”

回家和以前的兄弟伙伴一见面，各自从各自的生活中互相张望，发现大家已大不相同，偶有唏嘘。

不过一切也都没有离去。

他还是喜欢说唱，像他在19岁生日时写的那样：和嘻哈文化相处得越久，他的内心就越强大，他不再是那个假装自己凶凶的其实内心很弱小很空的自己；还是喜欢篮球和詹姆斯，打球对他来说是件治愈的事，而他也明白38岁的詹姆斯在篮球场上渐渐显出英雄迟暮之感，仍然贪心地希望多看他一场，再多看他一场；还是喜欢火锅、串串、甜皮鸭，根本无法舍弃一个乐山胃。

家乡乐山小而安逸，大家好像几十年如一日地在河边打麻将，在苍蝇馆子吃宵夜，桌椅板凳摆满一整条街。王鹤棣的一部分永远属于这里，也有一部分永远属于更大的世界。

监制 森蝶

摄影师 Edwin Zhang

造型 Greenie

编辑 Lulu

化妆 特特

发型 hank

撰文 孟依依

美术置景 阿杜

助理 姜姜、YaYa