2019年12月13日，王砚辉再次来到这个折磨了他近五年的城市北京。

不同的是，这次他的身份不是地下室租户，而是某电影文娱大会的特邀嘉宾。

(资料图片仅供参考)

那一晚，编剧汪海林、姚晨、张松文、王砚辉等几位行业人员聊了很多，大家金句频发，阐述着自己对行业某些现状的不安，反省人生观......

当话筒递到王砚辉手上时，画风却变了：

“你们为什么这么焦虑？因为你们住在北京吗？我就是个云南省话剧团出来的，可能没有那么的感同身受吧。”

一番毫无演技，全是感情的回复，让在场所有嘉宾哭笑不得，

但也不禁让人怀疑，这种性格的王砚辉是怎么在演艺圈混出来的。

其实说白了，就俩字：底气。

这份底气来自于他的社会地位，以及在职业上的专业程度。最近开播的《县委大院》就是一个活生生的例子。

央视年末大剧《县委大院》的开播后，弹幕中对黄磊演技的评论就不绝于耳。

终于在吕青山卸任县委书记后，带着黄磊演技的热搜词冲上了热搜。

很多网友评论，在看黄磊饰演的吕青山书记时，总有一种综艺《向往的生活》的感觉，

最重要的是，黄磊没有塑造出县委书记的形象。

而与黄磊形成鲜明对比的，是饰演同一类型角色马市长的王砚辉。

仅凭这一张剧照，在电视剧中还未露脸时，王砚辉塑立的市长形象便再一次折服了观众。

有的剧迷知道王砚辉是演员，给出的评价是“绝了”“真像”“演啥是啥”。

但有人还是被蒙在鼓中：“笑死，别人是演戏，这位是大楼里直接找来演戏的领导？”

“这是哪个干部跑出来演戏了？”

更绝的是，当把王砚辉电视剧照放进带台标的画面中时，百分之九十的人都会把王砚辉当做了真正的政府领导。

一条高赞评论道尽了此时此刻绝大多数人的心声：“他太可怕了，演什么是什么，而且看的时候根本想不起来他演过杀人犯，演过小市民，演过煤老板和窝囊废。”

这条评论虽然没有那么富丽堂皇，但却绝对是对演员的最高赞誉。

如果不做提醒，或许你很难想起王砚辉曾是《心花路放》中逼黄渤、徐峥唱《敢问路在何方》的社会大哥。

不会想到他是《李米的猜想》中，因生活走投无路的毒贩子裘火贵。

不会想到他是《我不是药神》中，喜剧感拉满的演假药贩子张长林。

当然，最最经典的，还是《烈日灼心》中那个被千万影迷误认为是真杀人犯的“杀人犯”。

演什么是什么，还根本想不起来之前诠释的角色，

这是每一位演员毕生的功课，却被53岁的王砚辉做到了。

与此同时，有关王砚辉的争议也接踵而至，所有人都在问，这么好的戏骨演员为什么没在娱乐圈火起来？

这种影帝级的演员，出道30余年，怎么才只捧了一座最佳男配角奖？

一、话剧团里的“红人”

今年53岁的王砚辉，已到了年过半百知天命的年纪，和大多数人一样，年轻时的他认为小城安放不了梦想，只有大城市才是诗与远方的天堂，

渴望一展抱负的他曾背上行囊，只身一人来到北京，只为抚慰那颗想在影视界大展拳脚的心。

然而五年之后，王砚辉却成为了逃离北京，返乡人群中的大多数。

他来北京的原因是为当演员，回老家的原因也是因为当演员，看似相同的出发点，暗中却隐藏着王砚辉前半生的人生履历。

如果将时间拨回到三十多年前，你会发现一位和今天完全不一样的王砚辉，无论相貌还是性格，都有着翻天覆地的不同。

王砚辉高中毕业时，由于高考成绩不是特别理想，被几个同学拉着一起报考云南艺术学院。

出身铁路工人家庭的王砚辉从未想过以后会当演员，

或许是羞涩，可能是社恐，王砚辉听到艺术学院这四个字时十分抗拒，但是没有坚持多久就屈服了。

因为在那个“不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫”的年代，只要脚踏实地，做什么工作都不可耻，可耻的是不上班靠父母养着的人。

而王砚辉的屈服，正是因为同学拿他没事干当作激将法，年轻人最不缺的就是气盛，他想着去就去，不管做什么，反正不能没事做。

令人意外的是，没有事先做过准备，没有演过戏，更不会唱歌跳舞的王砚辉，

仅凭着普通话说得标准，身体机能和协调性都比较出色的素质，就这样稀里糊涂地被云南艺术学校录取了。

1989年，王砚辉从云南艺术学院毕业后进入云南省话剧团工作，学校中的学习生活，令王砚辉整个人的精神面貌都发生了改变，

他一改之前的稚嫩，俨然成为一位翩翩佳公子的形象，加上每次话剧演出都是忙前忙后，令话剧团领导对这个年轻小伙子格外欣赏，很快让其登上话剧舞台，

能面向观众进行演出，这在当初对于一个刚毕业的大学生来说，实在是难能可贵的事情。

在话剧团的五年中，王砚辉大大小小演过几百场话剧，而且演什么像什么，同事都觉得领导给他偷偷开小灶，要不然都是一个师傅，为什么他的演技比大家高这么多？

有时候不得不承认，天赋比努力管用，这也让那句“书到今生读已迟”成为传诵千古的名句，

或许王砚辉的同事们也能认识到这个问题，但由于成年人最难接受的，就是认识自己平庸的原因，

所以，他们还是时不时地调侃王砚辉是不是偷偷给领导送礼了。

面对非议，王砚辉除了耸耸肩外，再没别的解释。

这时的王砚辉已经算是话剧团的红人了，但站在同事们的角度上用眼红来形容更加贴切。

在话剧团工作期间，王砚辉曾先后接过两部电视剧，分别是现代剧《第三军团》和古装剧《西施》。

由于戏份不多，他在电视剧中并没有太出色的演出，不过行家一出手，便只有没有。

虽然戏份少，但见多识广的导演王好为一眼便看出了王砚辉的潜力，动了和他继续合作的念头，这也让两位相差29岁的导演和演员，成了一对忘年之交的好朋友。

电视剧的出演让王砚辉意识到更广阔的天地，也让他意识到，吾生也有涯，而知也无涯的道理，

恰巧北京电影学院传来要办进修班的消息，王砚辉萌生了去北京的想法，

可由于北影的进修班是和全国各电影厂合作，这也意味着他必须得到领导的同意才能上北影进修班。

就当王砚辉怀着忐忑的心情找到省话领导，说出想法时，领导却表示：

“我上次去云南电影制片厂开会时，厂长特意提到过这个事，说省话有个王砚辉，演得不错，可以好好培养一下。

今天正好，你要不来找我，我还得去亲自登门拜访你一趟，既然你被厂长点名了，就赶紧去北京进修吧。”

原来，王砚辉早就红到了云南电影制片厂。

本来需要大费周折的手续，竟这么轻松地解决了，

这让王砚辉感到十分意外，也让他第一次认识到，原来演戏演得好，真的能让很多人记住。

于是乎，王砚辉在告别家人，办好离职手续后，满怀憧憬地踏上去往北京的旅程，他要看看，北京那些影视圈大佬们，是不是真的有电视上吹得那么神。

二、最早放弃内卷的圈内人

出了北京火车站的大门后，王砚辉第一件事就是到北京电影学院办理进修手续，开始一边学习，一边拍戏的生活，

可北京各种各样的人才实在太多，演技只是实力的一部分，人情世故才是闯天下的根本，

那时候的王砚辉只有二十多岁，他觉得是金子在哪都会发光，只要自己努力，就一定能闯出一番天地。

用现在的话来形容当时的王砚辉为了出人头地，已经学会了PUA自己，给自己画饼，天天给自己喂心灵鸡汤，

可是再鲜美的鸡汤，喝久了也会腻。

2000年春节前夕，王砚辉一人待在出租屋内看剧本，和往常不同的是，这天的他，无论怎么用心钻研也看不进去，只因外面的鞭炮声音实在太吵，

除了迎接春节之外，那一年的北京乃至全国人民，都沉浸在新世纪来临的美好憧憬中，所有人都认为，明天会更好。

彼时的王砚辉感知着身边的一切，猛然间，他意识到自己这几年过得好像并不开心，

人们都说在哪里不重要，心安最重要，可在北京漂泊的这五年，他越来越感到压力，之前的心安，也逐渐被心烦意乱取代。

这好似醍醐灌顶一般，王砚辉提前十几年就看透了张朝阳说的那句：“年轻人不要太努力，不一定会成功，还会伤身体”的话，

和五年前来北京一样，他收拾好行李，调转方向回到故乡，

和当初来北京不同的是，王砚辉已经由一个25岁的小伙子，成为三十而立，即将步入中年的男人了。

据后来王砚辉自述，他之所以离开北京是觉得在北京待的时间太长，很多东西都太复杂，他想演戏，但是演戏对他来说已不再是快乐的过程，这才是他结束北漂离开北京的最根本原因。

离开五年，归来已是中年人的王砚辉，兜兜转转了一圈，还是回到昆明干了起老本行，

镀金归来的他，再次进入云南省话剧团工作，并且一扫之前在北京的阴霾，以更加出色的演技在话剧舞台上倾注热情与汗水。

由于演戏和话剧的不同，王砚辉此前沉淀五年的演技，终于在话剧舞台上找到宣泄口。

演戏可以喊卡，但话剧表演不到结束那一刻都不能松懈，

从上台之刻起就得时时刻刻把控氛围，演戏面对的是镜头，如果演得不好可以再来一遍，

可话剧面对的是乌压压的观众，要是演得稍差一点，不用观众说，演员自己都会觉得不好意思。

在话剧舞台上，王砚辉诠释了太多角色，例如《孔繁森》中的扎鲁，《雨后》中的华力，《雨夜》中的五福，《刘华友》中的酒疯子，《泥巴人》中的讨厌，《雷雨》中的鲁贵，《北京人》江泰等等等等。

凭借出色的话剧造诣，王砚辉在话剧圈逐渐红到发紫，成为了云南话剧团名副其实的台柱子，

除了天赋外，王砚辉的实力更多体现在认真负责的态度上，为演好话剧角色，他曾三次下乡与农民同吃同睡，只为打磨话剧《打工棚》中的人物细节。

靠着话剧《打工棚》中赵云天一角的人物塑造，王砚辉带领团队在2004年，拿到了话剧圈内公认的舞台艺术最高奖——文华奖，

而在这之前，王砚辉早已把话剧界的各种奖项拿了个遍。

他也凭借这些成就，在云南省话剧团内一路攀升，甚至做到副院长，属于副处级干部的位置上，要不是2017年他主动放弃，说不定今天的官衔还要更大。

拿到文华奖的这一年，王砚辉已经35岁，距离他去往北京已过去十个年头，

十年光阴荏苒，仍不改演艺初心，除了演话剧外，王砚辉在此期间还参演过很多电视剧，戏份也由本来的配角成为逐渐和主角演对手戏的存在。

比如《黑色金三角》饰演孙红雷的堂兄弟岩光；

《无国界行动》中饰演了指挥中心的民警杜维民；

与斯琴高娃合作主演《老柿子树》中的智障金德；

王砚辉想演戏是真的，但他更想演自己喜欢的戏，

2007年，中国第六代导演曹保平，来到云南为《光荣的愤怒》选角，这才让王砚辉除话剧、电视剧外，第一次以电影角色黑井村村长熊老三出现在了荧幕中。

三、我除了会演点儿戏，就是个普通人

如果用一种颜色概括曹保平的电影，灰色是最好的比喻，原因在于他将商业策略和艺术表达融合倾注在作品上，

又因为电影大多涉及敏感话题，这也让他在与市场博弈和审查体制之间极力寻求平衡，逐渐形成一种只有曹保平才能拍出来的灰色电影。

当曹保平和王砚辉第一次碰面时，两人对角色进行了简单的分析，仅试戏半场后，王砚辉便被曹保平催着签合同“生怕耽误了拍摄周期”。

也正是因片中人物村长熊三的成功塑造，王砚辉被评选为华语电影传媒大奖的最佳男配角，

此后他和曹保平继续合作，拍摄了《李米的猜想》、《烈日灼心》、《追凶者也》，成为曹保平电影中的金牌配角。

正是在和曹保平合作的《烈日灼心》中，王砚辉饰演了一个出场2分钟，但称得上是整部剧冲突起源的人物。

拍摄那天，王砚辉只是和曹保平约着吃了顿饭，便被拉去片场当“壮丁”，甚至连戏服都没来得及打磨，只是看了几眼台词，便坐在小椅子上一气呵成。

在电影快要结束时，王砚辉饰演的罪犯，突然出现在荧幕中，戴着手铐、一脸无所谓的杀人犯坐在审讯椅上，对着镜头侃侃而谈，略带吹嘘地描述起自己的犯罪经过。

有些不明真相的网友看到这一幕时，以为导演真的请了一位杀人犯来剧组拍摄，或是将真实的杀人犯审讯视频引用在了电影中。

这也导致那段时间，王砚辉在外经常被群众误认为是劳改后的杀人犯。闹出了不少乌龙事件。

而《烈日灼心》的主创人员也凭借这部电影拿下了不少奖，

邓超，金鸡奖影帝；金爵奖上，邓超、郭涛、段宇宏三位演员被齐封影帝。

但不少观众认为，王砚辉虽然戏份不多，但足以被评为《烈日灼心》中的第四位影帝。

对于外界的夸赞，王砚辉谦虚地表示，演戏最重要的是自然，但表演本身是一个很不自然的事，想要演好角色，就得无视镜头，把自己代入到角色的想法中去。

而在电视剧《县委大院》中关于马市长的塑造，对于这种角色王砚辉早就手到擒来了。

早在云南省话的那些年，他就饰演了不少解放军、警察、老党员、甚至卧底。

面对北京日报的采访，王砚辉就曾透露过自己演干部的秘密：要有情感有个性。

“不管演什么，我的创作方法是：你首先还是要演人，他要有血有肉，有情感，有个性，有爱恨！”

当记者问及为什么不像其他演员那般，拥抱资本，上综艺增加曝光量时，

王砚辉却告诉记者：“我除了会演点儿戏，其他啥都不会。我不拍戏的时候就是普通平民百姓，和大家没什么两样。”

对于王砚辉来说，演员仅限于职业，他不可能打着演员的名头消费自己娱乐大众，这也是为什么王砚辉实力超群却没什么名声的原因所在。

殊不知，王砚辉在话剧界早已经历了红到发紫的过程，

而对于此类演员，很难有资本愿意让他坐在主角位置上，也就更没机会博影帝这个荣誉。

不过对于广大影迷来说，即便王砚辉没有拿过影帝，但他却凭借对角色塑造，早已成为了人们口中的影帝。